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LA  VERITÀ  HA  LE  GAMBE  CORTE. 


Non  crediate'  che  ini  principio  delle  cose  vere 
e  delle  cose  belle  stia  sempre  la  verità. 

Quanido,  tra  i  vortici  della  danza,  Casinniro 
RegiLstieri  e  Serafina  Sirenelli,  cominciarono  a 
comfidarsi  qualche  fuggitiva  impnessione,  con 
queirinlimità  improvvisa  e  inesplicabile,  che 
prelude,  talora,  a  eventi  molto  maggiori,  sareb- 
be stala  una  belila  pretesa  chie  essi,  si  fossero 
delta  solo,  e  d'un  fiato,  la  verità. 

Oueirultiimo  ballo  di  carjievale  era  stilo  in- 
ddtto  dai  «  Marlin  della  Penna  »,  giovane  e  fio- 
rente laesoiciazione  di  impiegati  privati  e  regi, 
che  il  largo  titolo  umano  affratellava,  dirimen- 
do gli  ultimi  malintesi  fra  l'una  e  l'altra  ic lasse 
sociale. 

Casimiro  Registieri  portava  uno  squusito  ve- 
stitino  nero  a  due  petti,  co-n  i  calzoni  filettali  da 
un  nastro  di  seta;  un  vestitino  v;en(uto  alla  luce 
allora  allora,   ma  concepito  dal    suo    pensiero 
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dodici  m«si  innanzi,  proprio  all'ultima  festa  del 
carnevale  precedente,  lungamente  ammirando 
quella  medesima  foggia  sulla  person^a  d*un  for- 
tunato ballerino. 

Se  la  figurò  prima  in  mente,  per  bene;  poi, 
orfano  e  solo  com'era,  si  consigliò  con  gli  ami- 
ci di  gusto  più  artistico  e  di  più  scaltrita  ele- 
ganza, intorno  alla  scelta  del  merdaio  e  del 
sarto;  e  si  preparò  all'acquisto  con  adeguaiffe-  e- 
conomie.  Sotto  il  colletto  altissimo,  come  a  pir 
d'una  bianca  torretta,  scorreva  il  sottile  nastro 
della  cravatta  nera,  la  quale,  simile  a  un  fanta- 
stico scarafaggio  di  seta,  posava  sul  petto  dlella 
camicia  inamidata,  facendola  brillare  di  più. 
Bello  era  e  pago  di  sé;  contento  dei  bene  impie- 
gali risparmi  e  delle  ben  consigliate  eleganze. 
Ma  anche  Serafina  Sirenclli,  la  giovinetta  modi- 
sta intervenuta  alla  festa  per  l'invito  d'uno  dei 
Martiri  (unto  specifico  articolo  dello  Statuto  ri- 
badiva il  diritto  d'invitare),  era  finalmente  sod- 
disfatta, e  formava  il  chiuso  orgoglio  della  zia 
O.limpia  che  l'accompagnava.  Quanti  studi, 
quante  indagini  su  modelli  e  disegni,  nel  labo- 
ratorio della  sua  direttrice  e  padrona,  la  signo- 
ra Palmira  Gaccialepri,  e  quante  econio/mie,  per 
quel  vestito! 

M;a  il  vestito  c'era  e  perfetto;  le,  dandole  la  di- 
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slinzicme  d  una  creatura  nata  nella  porpora,  ^e 
atltirava  le  attenzio/ni  del  signor  Casimiro  Regi- 
stieri  di  cui  ella  non  poteva  non  annmirare  il  di- 
sinvolto geniali^simo  person/ale. 

Danzarono  insieme  un  valzer,  e  ci  fu  anzi  un 
momento  che,  trovatisi  alquanto  isolati  Ina  la 
folla  delle  coppie,  si  strinsero  uni  po'  più  forte 
Tuno  all'altro,  nella  vaga  presunzione  che  l'uno 
non  poteva  se  non  ricevere  luce  dall'altro  e  che, 
fra  quella  moltitudine,  essi  due  soli  potevano 
splender  d'accordo.  Danzavano  e  piroettavano 
forte  Casimiro  e  Serafina  sempre  più  stretti  : 
l'ul/tima  nota  del  valzer  tacevo,  le  copie  si  scio- 
glievano, ma  essi  danzavano  e  piroettavano  tut- 
tavia come  se  quel  vorticoso  errare  dovesse  se- 
pairarli  davvero  dal  piccolo  mondo  dei  «  Alar- 
li ri  )K 

Casimiro  aveva  ventitré  anni  e  venti  ne  aveva 
Serafìnn  :  o  quando,  come  ebbri  di  rotolare  per 
la  strepitosa  solitudine,  si  trovarono  seduti  in 
uno  dei  posti  più  appartati  della  s'ala,  comincia- 
rono subito  a  parlam  di  sé  e  di  intime  cose,  co- 
me se  le  meno  intime,  e  le  prelimiaiiari,  se  le  fas- 
cerò dette  col  respiro  in  quella  pazza  danza  mi- 
sunata  solo  dalla  musica  del  cuore. 

«  Vr  ballilo  così  vorticoso  —  susurrò  Casimi- 
ro, piegando  il  capo  verso  Serafina  —  io  ricor- 
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do  di  averlo  danzato  solo  nella  villa  del  mio 
principale,  l'avvocato  commendator  Pelopida 
Tarasconi;  l'avvocato  Sierra,  mia  amico,  cal- 
colò che  si  facesse  non  so  più  quantli  giri  al  se- 
condo.... » 

((  Perchè  lei  —  disse  Serafìna  —  si  trova  pres- 
so l'avvocato  Tarasconi....?)) 

((  Sono  affidate  a  me,  certe  ineombenze  in 
quiel  famoso  studio  che  dia  avrà  ben  udito  no- 
minare altra  volta;  a  dire  il  vero  il  commenda- 
tore mi •  trattila  come  un  amico;  si  lavora  molto, 
ma  almeno  non  mancano  le  soddisfazioni  mora- 
li e  i  guadagini.  >> 

((  Sfido  io!  Con  tanti  affari!  »  —  disse  Serafì- 
na, risbirci  and  olio  da  capo  a  piedi.  — 

((  1  viaggi   però,    sa,    sono  a  parte!  )) 

((  E'  giusto  —  commentò  Serafìna.  —  Anche 
la  mia  diirettrice,  quando  la  si  accompagna  nei 
viaggi  a  Milano  e  altrove,  mette  il  conto  dei 
viaggi  a  parte.  »  — 

«  Perchè  la  signorina...  —  interrupipei  Casi- 
niiiro,  stringendo  ancor  più  le  sue  ginocchia  a 
quelle  di  lei  —  la  signorina  lavora  presso  qual- 
che... )> 

«  Oh,  lavoro,  sa!  La  signora  Pallmira  Caccia- 
lepri,  che,  com'Ella  avrà  inteso  dire,  è  k  primn 
modista  della  città,  mi  ha  cara  come  ima  fìgliuo- 
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la.  Vedie?  Questo  vesUto  è  un  dono  della  si- 
gnora. » 

((  Perbacco,  si  vede...  » 

«Ségno  lahe  lei  ha  buon  gusto  e  pratica  di 
cose  fìinii.  Ma  ci  hia  il  suo  tornaconto,  sa,  la  si- 
gniora  Pailmira  Caccialepri.  Quando  quldla  si  as- 
senta, capita  di  sostituirla  per  quindici  giorni, 
venti  giorni,  e  allora...  E'  vero  che  ci  si  guada- 
gna.... » 

((  Ed  è  giusto.  Del  resto  la  ddtta  Caccialepri 
io  l'ho  sempre  conosciuta  per  la  prima  della  cit- 
tà. Con  tutto  che  io,  per  ora,  non  mi  sono  oc- 
cupato che  di  sartorie  fini  per  uomo.  » 

«  Si  capisce  :  lei  ha  ben  altre  cose  per  il  capo! 
Per  me,  invece,  è  questionie  di  pasisione!  Le  dico 
in  verità,  che,  se  pur  dovessi  sposarmi,  non  me 
la  sentirei  di  abbandonare  la  Caccialepri.  ì\on 
per  il  guadagno  sa,  che,  per  quanto  sia,  si  può 
vivere  lo  stesso...  :  ma  vada  un  po'  a  dirlo  lei 
alla  signora  che  io  l'abbandono...  » 

«  E'  come  se  io  dovessi  laisciiare  il  conxmenda- 
tor  Tarasconi.  Col  nome  che  mi  son  fatto  là, 
frovereii  da  vivere  dove  volessi.  Ma  intanto,  Ta- 
rasconi, mi  offrirebbe  sempre  di  più;  poi  la  fi- 
ducia di  lui  va  sempre  crescendo  e,  domani,  po- 
trei avere  famiigha.  » 

E'  quello  che  dico  anich'io;  quando  si  ii-co- 
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miacia  ad  aver  t'aimglia,  è  prel'eribile  a  lullo  il 
resto  un  uflido  sicuro.  » 

Altri  valzer  e  quadriglie  si  erano  intrecciali 
invano  al  oospello  dei  due  solitari  che  si  6enti- 
vano  già  tanto  diversi  da  quei  ((  Martiri  della 
Penna  )>  da  noai  occupai^i  nemmeno  di  ciò  che 
essi  avrebbero  potuto  pensare  di  loro.  A  un  cer- 
to punto  Casimiro  prese  una  manina  di  lei  e  la 
strinse  forte  senza  che  ella  protestasse. 

Nel  frattempo  la  zia  Olimpia,  che  sera  ad- 
dormentata in  tutt'altra  parte,  si  desiò,  e,  non 
vedendo  passare  nella  mola  danzante,  la  nipo- 
te, decàse  d'andarla  a  ceaxare  negli  altri  angoli 
della  sala;  si  levò  e  vagò  lenta,  vacillante,  stec- 
chita, tendendo  a  destra  e  a  sinistra  il  viso  ros- 
sastro, come  se  il  fiuto  le  servisse  meglio  che  i 
miopi  occhi  assorti;  il  cappellino  nero  le  spio- 
veva sulla  nuca  un  po'  ritroso  e  meravigliato  di 
trovarsi  in  quel  posto,  lasciando  brillare  sul  ca- 
po i  tirati  oapelli  a  due  spioventi,  e  la  lucida, 
larga  discriminatura.  Pareva,  quel  cappellino, 
una  gabbietta  mal  ricoperta,  sformala  dalle  un- 
ghie di  un  gattino  crudele;  veniva  fatto  di  cer- 
care tra  i  ferri  ossidati  e  Je  strucinate  fettucce  il 
beriolo  riverso  e  il  cardellino  morto. 

«  Zia,  presento  il  sig.  Casimiro  Registi  eri....  y> 

L'insonnita  signora  si  volse  in  un  profondis- 
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simo  inchino;  e  il  cappellino  corse  su  su  tino  a 
coprir  tutta  la  bianca  discriminialura. 

<(  ...  amico  del  coinmendalore  Tarasconi  e  suo 
capo  ufficio  »  terminò  Seralìna. 

«  E  tu  —  rispose  zia  Olimpia  volgendosi  spe- 
cialmente a  lliei  —  gli  hai  detto  della  tua  condi- 
zione presso  la  Caccialepri?  » 

Ma  anche  quella  quadriglia  era  finita  e  i  soci 
della  «  Martiri  »  e  li  loro  invitati,  riseiamavano 
per  la  sala  e  fra  quelle  sedie  appartate,  con  uno 
strepito  assordante. 

Per  plausibili  ragioni  di  economia,  Casimiro 
Piegistieri  divideva  il  mezzanino  lasciatogli  vuo- 
to dai  suoi  ultimi  morti,  con  un  buon  figliuolo 
del  -suo  stampo.  Non  era  naturale  che,  dovendo- 
si accasare,  egli  pensasse  di  ricostituire  la  vec- 
chia casa  con  le  robe  che  gliene  rimanevano,  e 
pregasse  quel  suo  buon  amieo  di  andarsene? 

Casimiro  e  Serafìna  si  erano  conosciuti  a  ciar- 
nievale,  ma  Tamore  divampò  forte,  le  nozze  fu- 
rono stabilite  per  il  maggio  e  queil  vecchio  ami- 
co doveitte  far  le  valigie. 

Contribuirono  alla  rapid^i  decisione  il  parti- 
colare stato  di  solitudine  in  cui  si  trovava  Ca- 
simiro, e  quello  poco  dissimilie  di  Seimfma  che 
era    sola  al  mondo  con  zia  Olimpia;    la  qua- 
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le  dnsisleva  perchè  il  matrimonio  fosse  fallo  sexi-- 
za  indugio. 

<(  0  preslo  o  mai  »  diceva  zia  Olimpia,  cbe, 
appunto,  era  rimasta  niubile. 

Giorni  di  sogno,  corsero  fra  il  carnevale  e  la 
Pasqua  loome  se  l'impeto  di  quel  valzer  fatale  li 
avasise  veramente  portati  via  dadle  cose  icomund, 
in  una  eterea  isoletta  d'onde  l'ajuola  che  ci  fa 
tanito  feroci,  sfumava  in  una  nuvoletta  di  noia. 
E  quando  si  sposarono,  si  trovarono  matmal- 
mente  d'accoirdo  di  Irascon^ere  i  tre  giorni  di  li- 
cenza rispettivamieinte  ottenuti  dai  singoli  prin- 
cipali, in  quell'angolo  di  mondo  che  più  somi- 
glia ima  sognata  isoletta  :  Venezia.  Intaaito  zia 
Olimpia  avrebbe  preparato  il  nido  ammoder- 
nando e  rinnovando  alquanto  (ma  non  molto)  il 
mezzanino  di  Casmiiro. 

Che  parole  indimenticabili,  e  musiiche  ed  in- 
ni, ha,  per  due  cuori  che  si  amano,  Venezia  a 
maggio!  E  Chioggio?  Perchè,  nel  secondo  dei 
tre  giorni,  essi  decisero  di  godere  la  perigliosa 
ebbrezza  di  una  traversata  sul  mare  e  di  andare 
a  Chioggia  :  e  li,  strana  coincidenza,  inicontra- 
rono  una  zia  di  Casimiro,  questa  volta;  una  vec- 
chia zia  quasii  dimenticala,  ma  noni  dimentica,, 
che,  al  trovare  quei  due  rampolli  così  promet- 
tenti e  belli,  volle  godersi,  per  un  po'  di  giorni. 
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in  sua  casa,  frincaiìtevole    spellacoio    del    loro 
idillio. 

Belli  come  due  principi  erano  Serafina  e  Ca- 
simiro; l'urna  »aiveva  tolto  a  quel  suo  vestito  bian- 
co qualche  merlo  ed  aggiunto  qualche  fodera, 
l'altro  aveva  levato  ai  calzoni  il  nastro  di  seta  e 
sostituito  coin  unai  spregiudicata  goletta  rove- 
sciata l'accademico  solino  di  quella  sera.  L'uno 
s'era  provveduto  di  un  bastoncino  lieve  e  dut- 
ijle  coirne  un  arco,  l'altra  di  un'ombrellino  riden- 
te come  il  parasole  di  un^a  pellegrina  orientale; 
e  i  due  ballerini  della  società  dei  «  Martiri  )>  si 
erajn  trasformali  in  due  viaggiatori  consumali 
in  ogni  malizia  turistica.  Sottili,  infine,  eraino 
le  nivee  manine  di  Serafina,  use  a  trattare  le 
cose  dei  grandi  :  siete  e  ricami  :  gradii  (erano  le 
mani  di  Caisimiro  use  a  trattare  le  cose  dei  sa- 
\  i  :  prolocollli  e  registri  :  delicati,  esili,  biondi, 
stranamente  simili  erano  i  loro  profili;  -  volti 
pallidi  fioriti,  nelle  riparale  squisitezze  delle  stu- 
fe americane  e  dei  termoisiifoni,  alfe  vaporose 
ombre  delle  ben  dipinte  tendine  da  cu^'  Io(  splen- 
dore dei  paesaggi  alpestri  e  m arimi,  delle  asso- 
late mietiture,  ride  senza  abbrunare  o  attosca- 
re. Chioggia?  Non  è  Venezia,  si  sia;  ma  è  pur 
quello  il  eolore  del  cielo  e  il  colore  delle  strade 
e  il  brusio  dielle  onde  nelle  sere  divine.  Non  è 
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Venezia,  é.  capisce  :  ma  anche  nell'  ospitalità 
della  buona  sàa,  ci  era  quailche  cosa  di  soslan- 
ziailmenite  diversa  da  quella  deiravaro  alberga- 
tore veneziano. 

Infine  si  amavano  :  e  chie  cosa  sono  i  giorni  e 
il  tempo  quando  due  si  amano  a  Chioggia?  Otto 
giorni  sfumarono;  al  nono  si  destarono  come 
da  un  sogno  e  tornarono  in  patria.  Entrarono 
ooin  uno  (strillo  di  gioia  e  salutarono  con  abbrac- 
ci la  zia  Olimpia  che  aveva  tanto  faticalo  e,  con 
poco,  tanto  mutato  e  rinnovato  nel  mezzanino 
dei  cooiiugi  Regislieri. 

«Vedete?  Ho  cercato  di  prepararvii  ogni  co- 
moduccio,  ognti  cosa  a  suo  luogo.  Slama  iti  ria  è 
anche  arrivata  la  prima  posta;  una  lettera  per 
uno;  eccole  sul  vassoio»  disse  la  zia  Olimpia 
offrendole  con  umiltà  di  fantesca. 

((  Oh!  ))  risposero  essi  con  capricciosa  allegra 
sorpresa. 

«  Io,  per  me,  sai  non  ho  segreti  —  diisse  Se- 
rafina  con  civetteria,  volgendosi  a  sfuo  marito  — 
prendi;  leggi  pure  tu  il  mio  biglietto!  » 

((  —  E  neppure,  io  sai,  ho  segreti  —  fece  Ca- 
simiro volgemidosi  similmente  alla  moglie.  — 
Ti  mio  devi  aprirlo  tu.  » 

E  se  li  scambiarono  con  reciproco  inchino. 

Serafma  lesse  l'indirizzo:  a  Al  chiaro  signor 
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Casimiro  RegisUeri,  via  A.  A.  Città.  »  Spuntò 
ooi  denti  un  becco  della  busta,  ne  tolse  un  bi- 
g^liettone  da  visita  quadrato  e  lesse  con.  tutta 
grazia  :  «  //  commendatore  Pelopida  Tarasconi^ 
avvocato  procuratore,  avverte  il  signor  Casimi- 
ro Registierij  che,  data  Vassenza  di  lui  prolun- 
gata oltre  il  convenuto,  senza  giustificazione, 
egli  può  considerarsi  definitivamente  esonerato 
dal  servizio  dal  giorno  tale  dei  tali,  essendo  tut- 
tavia soddisfatto  fino  a  quel  giorno  d'ogni  sua 
competenza.  Distintamente,  P.  T.  ;> 

Casimiro  contemporcinaa mente  leggeva  :  Alla 
signora  Serafino  Sirenelli  in  Registieri.  S.  P.  M. 
Lacerò  il  margine  della  busta  e  ne  trasse  un  bi- 
gliettino  lungo  lungo  e  sottile  sottile,  profumato 
di  violetta;  lo  prese  con  garbo  riguardoso,  fra  il 
pollice  ed  il  medio  delle  due  mani,  lo  sdlevò 
nella  luce  come  una  negativa  fotografica  e,  alla 
fme  lesse  :  «  Palmiro  Caccialepri,  Primaria  ^fO' 
dista,  [la  direttrice  fa  un  viaggio  a  Parigi  al 
principio  di  ogni  stagione)  considerando  che  la 
signora  Serafino  Sirenelli  in  Registieri,  nella 
sua  nuova  fortunata  condizione,  avrà  trovato 
modo  di  impiegarsi  più  proficuamente,  la  ritie- 
ne esonerata  dal  suo  ufficio  presso  questa  pri- 
maria ditta  dalla  quale  fu  soddisfatta  d'ogni  suo 
avere.  -  Palmiro  Caccialepri,  Primaria  Modi- 
sta ». 

TOFFANIN  2 
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Cessò  la  duplice  simuillaiica  lettura  e  la  zia 
Olimpie,  che  aiscoltava  al  di  là  della  tavola,  di 
Iroiuite  a  /loro,  stirò  il  niiuso  impenielrabile  cac- 
ciando alquanto  atHmluori  ed  aill'iasù  il  mento 
glabro. 

Serali  Ila  e  Casimiro  si  scambiarono  codì  gran- 
de lenitezza  i  biglietti. 

((  Quello  die  mi  meraviglia  —  disse  Seraiina 
a  suo  tempo  —  njoin  è  tanto  il  licenziamento 
miioi:  la  Cacciallepii  è  sempro  stata  una  donna 
capricciosa  e  piena  di  favoritismi.  Ma  che  un 
uomo  come  il  commendator  larasconi  mandi 
un  biglietto  di  quel  genere  ad  una  persona  del 
tuo  gi'ado  è  icosa  che  muove  a  sdegaio.  » 

((  Oh!  —  disse  CaisdmirrO  un  po'  pallido.  —  11 
commendalo^  Tarasconi,  ha  il  capo  pieaiio  di 
garbugli  e,  alla  fine,  non  mi  meraviglio  di  quel 
che  ha  scritto.  Quelilo  che  non  mi  va  invece  giù, 
è  il  contegno  della  Caccialepri  con  una  persona 
che  ha  avuta  in  tanta  considerazioine  fino  a 
ieri.  » 

<(  Ma  però  —  esclamò  Serafìnia,  agitando  la 
piccola  mano  liberata  dal  guanto  —  ci  andrò 
ben  io  adesso  da  questo  tuo  signor  Pelopida,  gli 
chiederò  io  con  che  diritto  o  pretesftioi  ha  creduto 
di  poter  scrivere  quella  roba  a  un  uomo  co- 
me te!...  » 
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Casimiro  Registieri,  che  già  seiiliva  gelare  ii 
sangue  al  sol  pensiero  di  rivarcare  quella  soglia 
e  veder  quel  volto  del  (Ciommendafore  uscire  dai 
codici  e  posarei  su  di  lui  sepolariale  e  siemza  in- 
tierrogazioiui,  ebbe  unia  vibrazioue  di  fiducia  a 
tali  pairole  e  guardò  tutto  speranzoso  il  vestitino 
bianjco  e  il  voltoi  gentile  di  sua  moglie. 

«  Io  poi  —  disse  —  voglio  andare,  nel  Irat- 
tempo,  da  quella  tua  signora  Palmùra  e  chie- 
dierle  in  confidenza  con  chi  ti  ha  scambiata!  » 

«  Non  c'è  tempo  da  perdere,   sai!  »  disis'ella. 

Detto  fatto.  Ella  venm^  alla  mensola,  dove  sul 
marmorino  crepato  aveva  deposto  il  cappellino 
co^n  velo  e  spillonie,  e  lo  ripimtò  nei  capelli  fig- 
gendo il  voltioi  losco  nella  specchiera  incrinata. 

«  Ci  vado  subito  anch'io,  »  disse  allora  Ca- 
simiro. 

L'unte  ripi^ese  l'ombrellinK)  giapponieise;  ^l'al- 
tro il  bastoiiìicino  -nero;  si  misero  in  lasca  oignu- 
no  il  biglietto  deUraUro,  strappandolo  dalle  mani 
di  zia  OUmpia.,  che,  colle  mascdMe  sempre  più 
dure  e  sigillate,  si  leira  data  a  coinpitarci  su,  sce- 
siero  insiemie  le  scale,  e  sull'uscio  sii  divisero  : 
Tunio  voltò  a  sinistra,  l'altra  a  destra,  dicenido  : 
((  ArrivedeTci.  » 
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Seiiialìiird,  entrò  seria  seria,  liellaiilicaiuera 
del  cammeadattor  Tiarasconi,  gli  face  presenta- 
re il  siuo  bigliettino  da  visita,  profumalo  di  vio- 
letta (proprio  come  quello  della  signora  Cac- 
cialepri),  ed  ottenne  di  essere  fatta  entrare  con 
relativa  proaitezza. 

Gli  occhi  cupi  e  freddi  del  commendatore, 
all'inatteso  apparire  di  quella  figurina  femnii- 
nóilie  visibilmente  impacciata,  si  animaroino  e 
brillaiTono. 

«  Io  ho  letto  con  isiorpresa  —  disse  ella  met- 
tendosi a  sedere  dopoi  un  reiterato  invito  di  lui 
—  che  ella  non  vuol  vedere  più  qua  dentro  mio 
miarito.  Dopo  tanti  anini,  dopo  tanti  onorati  ser- 
vigi.... » 

«Ma  scusi,   ella  è  la  Signiora....  » 

((  Serafina  Sirenelli  Registieri  per  servirla... 
Non  ha  llettioi  il  mio  biglietto?  » 

((Ah,  si,  scusi,  perdoni,  confondevo....  Ma 
come?  Dove  ha  letto  che  io  non  lo  voglio  più 
qua  dentro?  Chi  l'ha  dietto?  » 

((  Nel  biglietto  e'iera;  Tho  in  tasca.  » 

((  Ma  ha  Ietto  male,  è  un  malinteso.  Sa  lei 
come  avvenmie?  Io  avevo  ammassato  ai  posto  di 
.suo  marito,  negli  scorsi  giorai  parecchia  roba  da 
copiare  :  aspetta  un  giorno,  aspetta  due,  non  tor- 
na: debbo  rivolgermi  a  un  altro  scritturale...  » 
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((  Smtturale...?  »  replicò  Serafìiiia  empiendo- 
si la  gola  di  quella  brutta  parola. 

«...le  siccome,  d'altra  parte,  mi  ricordaivo. 
chte',  prima  di  chiedere  quella  breve  licenza,  a- 
veva  voluto  che  gli  liquidassi  lino  a  quel  gior- 
nio,  .lo  stipendio  di  settanta  lire  mensili....  )> 

((  Setlanjta  lire  mensib?  »  replicò  Serafina  con 
la  bocca  di  prima. 

«  ...  così  immaginavo  che  si  fosse  trovata  al- 
tra via.  Ecco  tutto.  » 

«  Settainta  lire  mensili  —  disse  Serafica,  con 
tutt'allro  tono,  questa  volta.  —  Va  bene;  ma 
poi  ci  sono  io  che,  con  la  mia  posizione  presso 
la  primaria  ditta  Caiccialepn...  » 

((  Lo  credo  bene,  signora  mia  —  interruppe 
Tarasconii  con  una  protesta  che  pane\'a  salirgli 
dai  precordi.  —  Io,  poi,  non  sapevo  che  la  cau- 
sa per  cui  Casimiro  ritardava  fosse  così  deli- 
cata, casi  gentile,  così  bella!  Se  io  fossi  stato  nei 
panini  di  lui,  altro  che  dieci  giorni...!  E  si  son 
diviertiti?  » 

,«  Si  è  sempre  rimasti  a  Venezia  —  monnorò 
Serafina  arrossendo  un  poco.  —  M-a,  allora, 
quando  è  così  —  riprese  ella  —  non  c'è  alcuna 
ragione  perchè  Casimiro  non  possa  riprendere 
il  suo  posto  doni  ami...  » 

«  Propri(Oi  nessuna,  mia  ciara!  Io  sono  sempre 
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pronto  a  riaprirgli  le  braccia.  E  si  rivolga  pure 
a  me^  signora,  isie  le  posso  iservire  in  quallche 
cosa.  » 

((  Meno  male  »  mormorò  Seralina  levandosi 
in  piedi. 

Tara'sconi  si  levò  in  piedi  anche  lui.  e  volle 
accompaunarla,  in  persona,  lino  all'ultima  so- 
glia. 

'(  Restiamo  jnlesi  —  disse  Serafìna  — :  il  ma- 
linteso è  risolto.  Casimiro  riprende  ili  suo  posto 
da  domani.  » 

SuUultimo  pianerottolo  delle  scale  che  con- 
ducono alla  Modisteria  Caccialepri,  Casimiro 
Hegistieri,  che  saliva  lento,  un  po'  rinfrescando 
la  piega  dei  callzoni  neri,  senza  nastro,  un  po' 
tacendo  girare  sulle  dita  il  flessibile  bastonicino, 
tu  bruscamente  fermato  dalla  sua  immagine 
stessa  prospetta  da  una  bellissima  enorme 
specchiera . 

Grande  è  1  nnporlanza  soci  file  di  certe  spec- 
chiere. Taluna  di  esse;  proietta  d'un  colpo  nel- 
l'obbieltività  dellJa  storia  te  e  la  segreta  que- 
stione che  porti  nel  cuore;  li  rida  il  senso  de'l 
la  tua  ininegabile  entità  nella  varia  compagine 
civile;  ti  risuscita  forti  pudori  e  orgogli,  ti  ri- 
crea. Pensate,  per  esempio,  a  una  signora  ciré 
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salga  le  scale  della  Modisteria  Cacciailepri,  a- 
veiìdo  nella  borsetta  un  conto  mal  digerito.  Co- 
me potrà  ella  resistiere  a  un'occhiata  profoonda 
della  Direttrice,  dopo  di  aver  veduta  la  propria 
entità  cosi  lucidamente  proiettata  nellla  specchie- 
ra  dieirultimo  pianerottolo? 

Io  nion  90i  se  il  lettore  abbia  mai  avuto  modo 
di  provare  codesta  impressione  :  certo  la  provò 
Casimiro  Registieri. 

La  signora  Palmira  Caccialepri  lo  iece  pas- 
sare, sebbene  fosse  occupatissima,  e  lo  ricevette 
in  uno  stanzino  tuttoi  pitture,  specchi,  registri, 
staimj3i,  modelli,  in  im  vago  odor  di  vio<letta,  si- 
milissimo  a  quello  di  Serafina.  Era  scollata  e 
bruna  ma  non  sii  poteva  dir  giovanie;  e  guaixìa- 
va  attraverso  la  lorgnette  ma  non  per  capriccio. 

((  Io  vengo  a  nome  della  mia  signora  e  mio  — 
disse  Casimiro  —  un  po'  meravigliato  del  bi- 
glietto che  si  trovò  al  ritorno  dall  viaggio  di 
nozze...  » 

«  Viaggio  di  nozze,  dove?  »  chiese  come  per 
abitudine  la  signora  Caccialepri. 

«  Si  son  passati  dieci  giorni  a  Venezia!  » 

«  Ma  la  sua  signora  si  chiama...  » 

((  Serafiiua  SirenelH  in,  Registieri  —  spiegò 
Casimiro  spiccando  le  sillabe.  —  Vuol  vedere  il 
biglietto  che  le  scrisse?  » 
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((  Ah,  ora  capisco.  SirenieBi,  si  spieghi!  — 
fece  la  signora  cascando  dalle  nuvole.  —  Mera- 
vigliati, perchè?  Si  è  seguito  il  costume  della 
casa.  Quando  unia  cucitrice  manca  per  più  di 
otto  giorni  senza  giustificazione,   si  scrive....  » 

«  Una  cucitrice....  »  mormorò  Casimiro  con 
timidissima  incredulità. 

.<(  Sempre,  sa,  sempre.  E  non  per  ragioni  di 
economia.  Capirà,  ad  una  primaria  ditta  come 
la  mia,  due  lire  di  più.  due  lire  di  meno...  •> 

((  Due  lire?  » 

«Appunto:  iella  capirà  che  non  è  per  quello. 
E'  per  il  contrario  anzi.  Di  questa  stagione  la 
mano  d'opera  scarseggia;  le  signore  sollecitano 
e  strillano  e  bisogna  scoinllentarle  quanto  meno 
si  può.  » 

«  Non  è  mica  però  che  noi  s'abbia  bisogno  di 
quelle  due  lire  —  disse  allora  Casimiro.  —  A 
dire  il  vero  con  ^la  mia  posizione  e  i  miei  gua- 
dagni presso  il  commendator  Tarasconi....  » 

«  Ah!  Ella  è  presso  il  commendator  Tara- 
sconi?...  » 

((  Non  lo  sia?  Sono  li  in/eillo  studio....  » 

«  Un  mio  buon  amico,  sa,  il  co mmend all'ore; 
e  ci  debbo  tornare  di  questi  giorni  per  l'im- 
broglio di  una  ditta  di  Milano  che  me  i)e  ha 
fatte  di  tutti  i  colori.  Se  sapesse!  Ma,   l'avvo- 
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cato,  sa,  si  trova  e  non  si  trova.  loi  avrei  biso- 
gno' che  un  di  loro,  mi  sapesse  dire,  prima,  il 
giorno  e  l'ora.  Ho  tanto  da  fare  anch'io!  » 

«  Ma  basta  che  parli  con  me....  Col  mezzo  di 
Serafina  magari....  » 

«  Appunto  col  mezzo  di  Serafina.  Perchè  Ta- 
rasconi  è  un  buon  amico,  non  c'è  che  dire;  ma 
mette  in/  nota  amebe  le  visite  che  si  fanno  al  suo 
studio,  quand'egli  non  c'è.  » 

«  Può  darsi  :  ma,  col  mezzo  di  Serafina,  pe- 
rò.... Anzi  mi  pare  che,  da  domani,  Serafina 
può  tornare  al  lavoro....  » 

«  Sì,  isì,  tomi,  da  domani!  Ma  purché  tomi!  » 

«  Oh,  parola  d'onore!  Resta  inteso  dunque...» 
E  usci  con  un  inchino. 

Sul  primo  pianerottolo  tornò  ad  incontrane 
se  stesso  e  si  guardò  con  rispetto. 

Rientrarono  quasi  ad  un  tempo,  egli  e  Sera- 
fina,  e,  ritrovatisi  nel  salottino,  si  diedero  un'oc- 
chiata fredda  in  silenzio.  Ella  tornò  allo  spec- 
chiilo) incrinato,  si  tolse  il  cappellino,  e  lo  depose 
con  velo  e  spillone,  sul  marmorino  rotto;  egli 
prese  una  spazzola  e  seguitò  a  farla  scorrere 
con  atto  di  noia  sulle  tese  del  proprio  cappello. 

((  Per  buioinia  fortuna,  —  disse  eia  a  un  certo 
punto       Tarasconi  è  persona  molto  eorlese  :  si 
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è  fatto  riguardo  di  me,  ed  ha  accettato  di  rias- 
sumerti in  senàzio  da  domattina.  Se  noai  c'ero 
io  però....  » 

((  Vorriei  vedere  —  rispose  Casimiro  celando 
il  compiacim'enlo  di  quella  notizia  —  vorrei 
vedere  se  la  signora  Palmira  Caccialepri  avreb- 
be accettalo  di  riammetterti  al  lavoro  fino  da 
doniiattina  se  non  avesse  inteso  il  posto  iche  io 
occupò  presso  il  commendator  Tarascani.  » 

«  Il  posto  che  occupi?...  —  fece  Serafina  con 
un  lieve  scatto.  —  Avresti  pur  dovuto  dirai edo 
prima  che,  invece  di  essere  quel  che  hai  detto, 
sei  un  semplice  scritturale.  ». 

((  Uno  scritturale  poi....  Ma  neppure  io  sape- 
vo chic  tu  sci  una  isemplice  cucitride. . . .  )> 

«  Dovevi  ])en  dirincilo  a  che  cosa  ammonta  il 
tuo  mensile!  » 

«  E  il  tuo?  » 

Tacquero  come  volessero  pensarci  ogniuno 
per  conto  proprio. 

((  Del  resto  —  diisse  Casimiro  per  primo  —  se 
io  ti  avessi  proprio  detta  tutta  la  verità,  tu  mi 
avresti  sposato?» 

«  Sei  miattoi?  »  rispose  ella  volgendo  il  volto 
rannuvolato. 

Ma  poi  soggiunse  :  u  E  tu,  se  avessi  cono- 
sciuta la  mia  verità  mi  avresti  isiposata?  » 
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«  Nemmeno  per  sogno,  »  fer:e  Caisimiro  cori- 
liiDuaiido  a  tirare  ini  su  e  in  giù  pel  cappello  la 
spazzola. 

((  AUoira  —  disse  dopo  un  po'  di  esitazione 
Serafìna,  rivolgendosi  alla  iìniestra  e  guardan- 
do all'insii  quel  po'  di  cielo  che  azzurreggiava 
di  qua  dall'ailte  ciaise  dirimpetto,  frastagliato  da 
un  gran  viluppo  di  fili  telefonici,  iciomie  imi  ulti- 
mo sospiro  deirinfiniito  azzurro  d'aria  e  di  ma- 
re, di  cui  isi'ieira  inebbriata  in  quei  fuggevolissi- 
mi giorni  —  allo'ra,  in  fondo.,  non  si  poteva  fa- 
re altrimenti.  Anzi....  anzi  è  stalo  meglio  cosi. 
Se  sii  dovess/e  cominciar  sempre  dalla  verità,  al 
mondo,  non  si  comincerebbe  mai.  » 

E.  da  quel  giio/iiio,  cominciarono  a  vivere  a- 
morevolmente  insieme  secondo  verità. 
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IN  CASA  CATELLONI. 


((  La  rivoluzioiìie  sociale  sanebbe  forsie  evi- 
lata  ocm  uni  po'  di  buon  senso  e  con  un  po'  di 
bontà....  Oh!  vadano  a  parlarne  a  Romildo  Pi- 
ìTd  quei  signori;  e  sentiranno  che  riiisposta!  »  os- 
servava la  nubile  e  brizzolata  contessa  Eugenia 
Catelloni,  studiosisisimia  d'ogni  problema  atti- 
nente al  nostro  viMer  civile,  autrice  del  famoso 
libro  ^(  Cause  e  rimedi  della  questione  sociale». 
E,  forse  per  divertir  l'ocichio  dagli  errori  socio- 
logici altrui,  ella,  che,  dopo  la  morte  del  fra- 
telilo,  gli  era  succeduta  neirefl'ettivo  governo  del- 
la caisia,  invece  della  vedova  ooignata  conteissa 
Clara,  e  del  nipote  conte  Tito,  considerava  il 
raso  di  Romildo  Pina,  entrato  quasi  nell'orbita 
dei  loro  affetti  domestici,  senza  chie  foisise  tur- 
bata, per  questo,  la  divin'a  armotnia  delle  di- 
stainze  fra  dasise  e  classe  sociale. 

Neiroccasione  di  ^eerti  disturbi  nervosi  del 
conte  Tito,  un  capriccio  della  fortuna  —  volu- 
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bile  dea  che  può  generare  dal  dolore  di  un  rix;- 
co,  la  felicità  di  un  povero  —  aveva  fatto  emtra- 
rie  per  qualche  giorno  in  casa  Caitellom,  quei 
comitadinello  orfano,  zotico  e  un  po'  bleso j  Ro- 
mildo  Pina.  E  il  conte  Tito,  con  uno  di  quei 
suoi  latti  d'indomito  carattere,  che  ricordavano, 
per  certi  rispetti,  il  povero  conte  Alessandro, 
suo  padre,  e,  per  certi  altri,  il  povero  conte 
Averardo,  suo  zio»,  aveva  deciso  di  togliere  alla 
vita  dei  campi,  e  tener  sempre  €ion  sé,  quel  pic- 
colo snervo  coetaneo. 

Un  bel  giorno  Romildo  trovò  dedso  della  sua 
vita  così. 

((  No\n  sei  contento?  n  gii  chiese  la  contessa 
Eugenia. 

«Veramente....  —  rispose  attonito  Romildo 
—  veramente  miiia  zia  Ludovica  m'ha  scritto: 
((  Se  tu  non  tomi,  icome  farò  a  spannocchiare  e 
a  sgranoechiare  da  sola?  )> 

((  Non  si  sianno  espirimere  quesiti  conitadini!  — 
osservò  la  contessa  Eugenia  —  non  si  sanno  e- 
sprimtere!  A  udirlo,  parrebbe  che  non  gli  pia- 
cesse (neppure  d'entrare  in  Casa  Catelloni!  » 

E  di  sua  mano  (tanto,  con  la  propria,  Romil- 
do nion  l'avrebbe  saputo  fare)  dia  annunaiò  a  zia 
Ludovica,  in  una  lettera  bella,  la  decisione  del 
conte  Tito. 
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Grazioso  era  dei  resto,  veder  per  via,  inai  an- 
zi il  coMe  Tito,  chiuso  in  paffuta  e  accigliata  ta- 
citurnità, obeso,  elastico,  lento  sulle  du^e  gam- 
be e  le  cosce  grosse  come  colonne;  e,  dietro  a 
luii,  neigli  smessi  agiati  panni  del  primo,  lo  smil- 
zo e  svelto  Romildo,  che  non  aveva  proprio  altro 
da  fare  che  portargli  presso  gli  oggetti  di  cui 
avrebbe  potuto  aver  vaghezza,  e  stare  ai  suoi 
ordini. 

Che  cosa  poteva  importare  a  Romildo  della 
questione  sociale? 

((  Ci  ho  gusto  che  ti  diverta  con  il  conte  Tito 
—  gli  dicevia  la  contessa  Eugenia  —  ma  (siamo 
giusti!)  dev'essere  tua  cura  d'evitargli  quelle 
certe  piccole  scosse  nervose  di  cui  tanto  soffri- 
va anehe  il  suo  povero  padre,  il  conte  Ales- 
sandro! » 

((  Oh,  divertiti  Romildo,  —  gli  diceva  la  buo- 
na contessa  Clara  —  ma  attento  a  quei  disturbi 
nervosi!  Come  somiglia,  anche  in  questo  al  suo 
povero  zio,  il  conte  Alessandro!  » 

Di  questi  malainni  nervosi  Romildo  s'era  fatta 
l'idea  cóme  d'un  misterioso  dono  iliargito  da  un 
demone  aii  potenti  della  terra  e  guardava  sulle 
pareti  di  casa  Catelloni  i  ritratti  di  quei  due  in- 
domiti personaggi,  il  conte  Alessandro,  e  il  con- 
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te  Averardo,  ai  quali  certo  s*assomigliava,  per 
capricaioso  metodo  di  \dta,  il  conte  Tito.  Gli  sal- 
tava ili  grillo  d'essere  destato  alle  quattro  del 
mattino?  Romildo  non  chiudeva  occhio,  la  not- 
te, pauroso,  che  il  minimo  contrattempo  ecci- 
tasse quella  divoratrice  forza  segreta.  C'erano 
oscillazioni  di  temperatura  nell'aria?  E  Romil- 
do diietro  con  un  piccolo  guardaroba  a  tracolla. 

((  E'  comico  —  osservava  la  contessa  Euge- 
nia —  vedere  in  certe  ore  di  caldura,  Tito  sca- 
miciato davanti,  e,  appresso,  Romildo  con  ad- 
dossati ai  su©i  anche  il  panciotto,  la  giacchetta 
e  la  mantellin\a  di  Tito!  » 

Avevano  tutti  i  divertimenti  in  comune:  la 
caccia,  per  esempio.  Tito  si  sdraiava  sotto  un 
noce  0  sotto  una  pergola;  Romildo  entrava  nel 
campo  dall'opposta  testala  e  la  percorreva  due, 
tre  volte,  a  solco,  a  solco,  talora,  vociando  tra 
i  cani,  battendo  con  una  verga  i  culmi  o  i  ce- 
spi, per  scovarne  la  selvaggina  e  indirizzarla 
verso»  il  loacoiatore  in  attesa.  Ma  la  mezzogiorno! 
A  mezzogiorno  Romildo  sapeva  inprovvisare  al 
conte  Tito  la  colazione,  ovunque  si  fossero  tro- 
vati :  correva  in  urna  cascina  per  il  burro,  in 
un'altra  trovava  le  ova,  la  terza  gli  offriva  il 
focolane). 

((E'  cosi  semplice!  Chi  cerea  trova..,.»  ripe- 
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levano  a  quel  proposito  le  due  signom  senìpre 
iniformate  di  tutto. 

«(  Vi  siete  divertiti'.'^  »  chiedevano  esse  di  na- 
scosto a  Romildo. 

((  Sicuro....  » 

((  Ma  Tito,  ha  poi  potuto  far  colazione?  » 

((  Sicuro....!  » 

((  E  dormire  un  poco,  ha  potuto?  » 

((  Sull'erba....  si  sa...!  » 

t(  Poveretto....  si  sarà  preso  il  sole...!  » 

((  C'eranao  i  rami....  ^) 

Lo  interrogavano  di  nascosto  perchè  il  conte 
Tito  sdegnava  quelle  smancerie,  e,  di  solilo, 
tornava  dalla  caccia  imbronciata;  fin  dalla  so- 
glia buttava  via  la  bandoliera  e  si  metteva  a 
slacciare  il  colletto  e  le  bottoniere  del  vestilo 
(quelTistessa  strana  abitudine  aveva  il  conte  A- 
verardo,  suo  zio);  poi  saliva  le  scale  sbuffando 
e  aggrappando  al  poggiamani  la  destra,  entra- 
va in  camera  sua,  si  cacciava  risolutamente  in 
letto  e,  per  un  pezzetto,  nessuno  aveva  più  no- 
vella di  lui. 

Eran  quelle  le  ore  in  cui,  finalmente,  si  pote- 
va adoperare  in  qualche  proficuo  senàziio  di 
casa,  Romildo,  che,  nelle  altre,  era  sempre  in 
giro  (cion  il  conte  Tito.  La  contessa  Eugenia,  per 
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esempio,  toglievfa  dall'asluceio  il  fucile  dd  ni- 
pote —  preziosa  eredità  dello  zio  Averardo  — 
sollevava  le  canne  nello  specchio  del  sole,  striz- 
zava un  acchio,  vi  figgeva  dentro  quell'altro  e 
trovava  che  Romildo  non  aveva  ancor  tolti  dal- 
rinterooio,  cou  certi  grassi,  i  detriti  dell'arso  poi- 
Vigilio;  la  contessa  Clara  gli  affidava  altri  gras- 
si screziati  per  la  pulitura  di  un  lamtico  reliquia- 
rio; Giuliana,  la  giovine  cameriera,  si  faceva 
aiutare  nei  fatti  di  casa;  Gesualda,  la  vecchia 
governante  lavarissima,  lo  mandava  a  spigolar 
di  contrabbando,  nel  campo  di  icerto  fittavolo,  il 
miglio  pel  suo  canarino.  A  questa  Gesualda  la 
contessa  Eugenia  aveva  affidato  il  dirozzamento 
letterario  di  Romildo. 

«  L'istruzione  è  sempre  un'opera  di  carità  — 
disse  la  filantropica  contessa  — ;  e  poi,  come 
si  può  lascdare  a  fianco  di  \m\a  persona  come 
Tito  un  ragazzo  che  non  sa  leggere,  né  scri- 
vere? » 

Gesualda,  dal  canto  suo,  sebbeoie  deplorasse 
le  eccessive  tenerezze  umanitarie  ch'erano  in- 
valse da  quaJiche  tempo  in  Casa  Catelloni,  in- 
quadrava a  tavolino  Romildo,  dicendogli: 

((  Ti  credi  dunque  uscito  dalla  costa  di  un  re, 
perchè  vai  a  divertirti  tutto  il  giorno  con  ii 
conte  Tito,   mentre  i  contadini  della    tua    età 
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slamino  al  lavoro?  Ma,  ora,  ti  faccio  filare  io, 
caro....  » 

Rar  un  indicibile  orrore  di  Gesualda  dal  men- 
to onioonme,  Romildo  si  niascondeva  a  lavorare  in 
soffitta,  nella  topaia,  in  dispensa:  ma  quella, 
sulle  scarpte  di  felpa,  giungeva  a  sorprenderlo 
dappertutto  e  gli  faceva  cader  di  mano,  appa- 
rendo, i  grassi  e  le  ierrareacc. 

S'udiva  poi,  per  le  scale,  il  passo  del  conte 
Tdito,  che,  uscito  dal  letto,  veniva  a  rilevare  Ro- 
mildios  mettendo  giù,  di  gradino  ini  gradino,  le 
coscie  e  le  gambe  atticciate,  con  la  destra  sul 
poggiamani,  e  nella  sinistra,  un  fazzoletto  spie- 
gato con.tro  le  mosche. 

Zia  Ludovica  venne  a  trovarlo  dal  suo  p^ese 
e  ila  ricevette  la  conlessa  Eugenia  che,  appunto 
per  ragiion  dei  suoi  sludi  sociali,  si  (compiaceva 
d.i  parlare  coin  genie  d'ogni  ceto. 

((  Quei  disturbi  nervosi  del  conte  Tito  —  dis- 
se la  contessa  Eugenia  —  fecero  veramente  la 
fortuna  di  vostro  nipote.  Se  togliefle  certe  pic- 
colie  distinzioni,  senza  le  quali  il  mondo  andreb- 
be a  rifascio,  Romiildo  vive  in  casa  nostra  come 
se  ci  foisse  nato.  » 

«  E  chi  IWrelibe  detto  che  loro  si  sarebbero 
contentali?  —  fece  Ludovica.  —  Spero  chie  al- 
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mmo  Romildo  farà  del  suo  meglio...  :  e,  al  ca- 
so,  lo  puniscaino,  sanno....  » 

«  Non  c'è  bisogno,  cara.  Egli  ha  molla  cura 
della  salute  deil  cioonte  Tito,  per  affetto  natunale 
e  perchè  ragiona....  » 

«  Ma  è  ignorante,  poverino!  » 

a  Lo  faccio  istruire,  non  dubiitate.  E  poi,  vi- 
vendo sempre  con  il  conte  Tito,  ne  impara  delle 
cosJe....  » 

«  Figuriamoci...  »  esclamò  Ludovica. 

Intanto  (capitò  Romildo.  Data  un'occhiata  al- 
la contessa  Eugenia,  zia  e  n/ipote  si  abbraccia- 
rono e  si  guardarono  in  viso  rossi  rossi,  con 
quell'indecifrabile  intensità  di  espressione  che  è 
propria  delle  anime  non  abituate  a  pensare. 

«  Romildo  —  chiese  la  contessa  Eugenia  — 
come  va  che  oggi  hai  le  scarpe  incise  sulla 
punta?  » 

«  Anche  ieri;  sempre  —  nispose  Romildo  — : 
io  ho  il  pifede  più  lungo  del  conte  Tito....  » 

a  Impossibile!  Forse  non  le  sai  mettere  !e 
scarpe —  osservò  la  comiteissa  Eugenia.  —  Come 
può  essere  che'  tu  abbia  il  piede  più  lungo,  se 
sei  più  corto  e  più  miagro?  Vedete,  Ludovica? 
Gli  indumenti  del  conte  Tito,  sono  gli  indumen- 
ti di  Romildo...  » 

«  Come  è  vestito  beute!  Ma  del  resto,  sann^, 
lo  puniscaiK)  pure....  » 


IN   CASA   CATELLONl  39 

«  Non  ce  ne  bisogno,  Ludovica!  E'  questione 
di  un  po'  di  bontà  e  di  un  poi'  di  buoni  seaiiso!...  » 


D'improvviso  un  tsingolare  aspetto  della  que- 
stione sociale  tenne  per  aJicuni  giorni  occupala 
la  contessa  Eugenia,  e  in  generale,  Casa  Catel- 
loni.  Uno  strano  rapporto  pareva  intercedere 
fra  i  disturbi  nervosi  del  conte  Tito  e  la  bella 
giovane  cameriera  Giuliana,  che,  una  sera,  det- 
to fatto,  era  stata  fatta  salire  sul  landò  io  con- 
dotta via.  Giungevano  paurose  lettene'  che  la 
contessa  Eugenia  rfilieggeva  meditaboinda  nel 
suo  studio,  sola  o  cion  l'avvocato  PelaTizani  che 
la  visitava  assiduamente.  L'aveva  siDche  visitala 
due  volte,  un  omaccione  giovane  con  una  bar- 
ba nera  e  con  una  cert'aria  da  padrone,  molto 
poco  usata  in  Casa  Catelloni. 

Il  conile  Tito,  con  quel  suo  cariatterte  indomi- 
to, s'era  asserragliato  nella  sua  camera  e  non 
ci  voleva  veder  nesis'uno;  lOinde  Romildo  era  la- 
doperato  a  distribuire  frequejiti,  urgeinti,  segre- 
ti messaggi,  fra  la  contessa  Eugenia,  l'avvo- 
cato Pelanzani,  il  maresciallo  dei  carabinieri, 
un  prete,  e,  perfino,  quell'omiaocioime  dalla  bar- 
ba nera  chie  se  la  scialava  in  un'osteria  in  fondo 
al  paeise. 
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Alla  fine  Roraildio»  fu  chiamato  nello  studio 
della  conitessa  Eugenia  ov'era  pur  comvenulo 
l'avvocato  Pelanzani  e  fu  fatto  sedene,  tra  quei 
due,  intoirno  a  un  nerissimo  guéridon.  C'era  una 
discreta  penombra  fra  gaia  e  solenne,  ravvocatx) 
Pelanizani  sorrideva,  la  contessa  spiegava  e  pie- 
gava nervosamenite  un  ventaglio  azzurro. 

((  Romildo  —  disse  costei  — :  noi.  fin  qui, 
t'abbiamo  fatto  dirozzare  e  istruire,  lo  sai  be- 
ne. Ma  ora  che  hai  imparate  tainte  cose,  li  par- 
rebbe bello,  dacché  sei  giunto  allieta,  sposare 
una  contadinia,  come  mostravi  di  voler  fare  l'al- 
tro giorno  (che  ti  sei  messo  a  rincorrere  Geno- 
veffa, la  figlia  del  bovaio?  » 

,<(  No,  no;  era  lei  che  mi  rincorreva  —  bal- 
bettò RQmildo  faicendosi  di  brage  — :  io  le  di- 
cevo,  anzi:   sta  ferma....  sta  ferma....» 

L'avvocato  Pelanzani  gli  presse  unia  niiano  e 
gliela  portò  caramente  eintro  la  sua  sul  neris- 
simo  guéridon. 

«  Dal  momento  che  ti  è  venuta  codesta  fan- 
tasia di  prender  moglie  —  disse  la  contessa 
Eilgenia  —  a  me  pare  che  ti  sarebbe  assai  me- 
glio appropri atla  Giuliana,  la  cameriera.  Quella, 
vedi...  » 

((  Giuliana...!  » 

«E'  una  biella  ragazza....»  ifece  ravvocato 
Pelanzauio 
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«Ma  io  nion  ho  il  coraggio  di  dirgliélio....  » 

«  Glielo  dirò  io!  »  dissie  l'avvocato  Pelanz/ani. 

«  Se  glielo  dice  lei....  E  dopo?» 

(c  Credi  che  i  tuoi  padroni,  (che  t'hainlnio  alle- 
vato fin  qui  trascurerebbieiro  di  (aiutarti  e  di  tro- 
varti il  tuo  poisfto  anche  con  Giuliania?  »  chiese 
l'avvocato  Pelanziami. 

i(  E  il  conte  Tito?  )> 

«  Se  hai  quest'idea,  non  c'è  poii  fretta:  si  può 
ben  aspettare  qualche  mese  »  fece  la  contessa 
Eugenia. 

«  Tu  sei  nato  con  la  camicetta  »  sorrise  l'av- 
vooato  Pelamzani. 


Anche  quell'oscuro  aspeitio  della  questione 
soicialiei  parve  avviato  a  soluzione  :  Y  avvocalo 
Pelanzani  tralasciò  le  sue  visite,  l'omaccioine 
dalla  barbia  mera  partì  dall'osteria  in  tondo  al 
paese,  il  conte  Tito  uscì  fuori  dalla  sua  camera, 
Romildo  cessò  le  sue  funzioni  di  corriere  fra 
quelli  effimeri  personaggi. 

Tosto  ili  conile  Tito  volle  dedicare  i  restanti 
giorni  d'ottobre  alla  caccia  delle  fiolaghe  e,  con- 
tro il  pairere  delle  due  contesse,  che  temevano 
per  la  sua  salute  in  quel  mutar  d.i  stagione,  de- 
cieie  di  trasferirsi  con  Romildo  nella  sua  fatto- 
ria di  Casialegno. 
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Vedutolo  irremovibile  e  incurante  di  sé,  la 
contessa  Clara,  prima  che  partissero,  chiamò  di 
nascosto  Romildo  e  gli  disse: 

«  Andate  pure  e  divertitevi  :  ma  tu,  caro,  ri- 
cordati che  ti  tengo  responsabile  di  unia  cosa. 
Sta  attento  chie  Tito,  con  la  sua  smania  di  cac- 
ciare, non  prenda  insolazioni  alla  testa  delicata  : 
gli  ultiimi  soli  d'ottobre  son  anche  più  peimicios; 
che  il  caldo  d'agosto.  Oh,  come  somiglia  anche 
in  questo  al  suo  povero  zio,  il  conte  Averardo!  » 

La  contessa  Eugenia,  invece,  puire  di  nasco- 
sto, gli  disse  : 

t(  II  divertimento  non  ti  faccia  trascurare  il 
comite  Tito;  i  pràmi  freddi  d'ottobri',  sono  peri- 
colosissimi per  quel  suo  gracile  organismo.  Te- 
mo che  il  povero  conte  Aleesandroi  sia  morto 
per  una  di  queste  infreddale....  /ciapisoo  che  era 
vecchio.  Per  il  resto  divertiti  pura....  » 

Il  conte  Tito  e  Romildo  si  stabilirono  nella 
fa/ltoria  di  Casalegno  e  ogni  mattina,  prima  di 
uiscire  niella  valle,  Romildo  si  consigliai  col 
cielo  e  col  wnto  per  indurre  il  conte  Tito  a  pro- 
teggere il  corpo  delicato  a  seconda  dei  muta- 
menti di  quelli. 

Ma,  proprio  Tuliliimo  pomeriggio,  mentre  e- 
rano  in  caccia,  il  sole  si  fece  d'improvviiso  cosi 
cocente  che  il  conte  Tito»,  con  quel  suo  carattere 
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indomito,  si  levò  d'impelo  la  giacchetta  e  ia 
buttò  sdegnoso  a  Romildo  esclamando  : 

«  Prendi  codesti  cenci  pesanti  che  m'hai  co- 
stretto a  indossare  per  farmi  crepare  dal  caldo.  » 

Pioi  aperse  la  camicia  e  la  flanella  e  offerse 
alla  luce  il  petto  delicato.  RomiMo,  non  volendo 
essere  impacciato  da  quel  carico,  nel  suo  cor- 
rerei in  qua  e  in  là  a  toglier  la  selvaggina  dalle 
bocche  dei  icani,  infilò,  al  solito,  sulla  sua,  la 
roiba  del  padrone  :  ma,  correndo,  gli  avvenne  di 
sdrucciolare  e  cader  disteso  n/ell'aquitrino,  s/u 
quella.  E,  in  un  momento  si  levò  la  brezza,  che, 
andando  a  gelare  il  sudore,  sul  nudo  petto  di 
Tito,  gli  fece  ridomandare  /la  sua-  roba:  ed  era 
tutta  bagnata!  Romildo  non  si  perdette  d'ani- 
mo: mdse  quella  giacchetta  da  un  lato,  prese 
di  corsa  per  la  fattoria,  e,  in  poco  tempo,  ne 
riportò  la  pesante  pelliccia  con  cui  ravvolse  al 
conte  il  petto,  le  spalle,  il  collo;  poi,  ambedue, 
s'appostarono  sul  margine  di  un  ripiano  e  v'at- 
tesero le  folaghe,  che  nel  freddo  tramonto,  tra- 
svolavano a  stormi  neri  come  i  pensieri  dii  un 
esule. 

Quella  notte  stessa  il  conte  Tito  e  Romildo  la- 
sciarono  Ja  fattoria  e  tornarono  im  villa. 
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II  di  iseguente  la  contessa  Clara  e  la  contessa 
Eugtemia  cercavano  celatame'nle  di  Romildo  per 
sapere  da  lui  se  il  conte  Tito,  imcurante  della 
proprtia  salute  com'era,  s'era  aittenulo  alle  prf> 
scrizioni  dei  medici  jper  rispetto  ai  cibi,  alle 
miaglie  e  a  qualche  altra  cosa. 

Ma  Romildo  lera  a  letto  con  un  febbrone  :  e  il 
medico  venme  e  scrollò  il  capo.  Si  mormoirò  la 
paiTola  «meningite»;  più  d'uno  della  famdglia, 
e,  in  primis,  la  contessa  Eugenia,  entrò  nella 
camera  del  maJato  per  saggiargli  il  polso  ie  ve- 
dere di  che  si  /trattasse  :  e  chi  opinava  che  quel 
gran  m/alanno  fosse  dovuto  al  caliore  d'urna  in- 
solazione, chli  al  freddo  penetrante  dell'umidito. 

Inopinatamente  di  povero  Romildo  mori. 

Grandi  furono  la  sio-rpresa  e  il  dolore  in  casa 
Catelliolnd,  specie  Inella  contessa  Eugenia  :  dial 
paesello  giunse,  con  un  cestone  di  fiori,  zia  Lu^ 
dovica. 

((  Chi  l'avrebbe  detto?  Io  credevo  che  nto  si 
dovesse  morire  mai  in  questa  casa...  »  disse  zia 
Ludovica. 

((  Invece,  Ludovica,  l'uomo  propone  e  Dio  (ji- 
spone,  »  risposie  la  contessia  Eugenia. 

«  E  ades'sio?...  »  mormorò  quasi  fra  se  zia  Lu- 
dovica. 
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<(  Pireghiamo  che  si  possan/oi  rilf ovare  un  gior- 
no nel  cielo,  Romildo  e  Tito  :  eran»  come  fra- 
telli »  rispose  la  contessa  Eugenia. 

((  In  questa  casa  non  gli  mancava  nulla....  cer- 
tamente.... » 

((  E  codesti  fiori  che  cosa  sono?  » 

«  Per  il)  oamposanto....  Sono  fiori  del  suo 
ciampicello.  » 

«  Ben  pensato  anche  questo  :  ma,  per  una  di- 
stinzione ho  già  provveduto  io.  Metterlo  nella 
tomba  nostra  di  famiglia  non  si  poteva  :  ma  ho 
fatto  scavar  la  fossa  lì  accanto,  e  ho  fatta  scri- 
vere io,  da  Gesualda,  la  lapide:  eccola  pronta.  » 

Era  un  marmorino  quadrato  su  cui  stavano 
incise  a  questo  modo  queste  parole  : 

QUI    GIACE 

ROMILDO   PINA 

BUONO    GENTILE    SAGGIO 
PIÙ    CHE    SERVO   AMICO  DI 

TITO  CATELLONI. 

La  contessa  Eugeràa  dovette  lieggère  forte, 
essendo  zia  Ludovica  ijliterata. 

Poi  lo  portarono  al  cimitero  dove  —  disse  k 
contessa  Eugenia  —  ((  non  ci  sono  più  poveri  né 
niicchi,  dove  la  morte  tutti  ci  agguaglia,  dove 
dovrebbero    raccogliersi  un  poco    a    meditare 
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quelli  che  si  ostinano  a  wkr  risolta  con  la  vio- 
lenza la  qubestione  sociale.  » 

Tra  le  zoiie  infissero  la  lapide  :  intorno  a  quel- 
la zia  Ludovica  spaile  il  suo  cestone  di  fiori,  su 
cui;  quando  lutti  se  ne  furono  andati,  saltella- 
roino  i  passeri  e  i  pettirossi  cantarono. 
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LA  LEGGE  22  MARZO. 


Per  combinazione  il  pretore  Gaspare  Molto, 
con  la  moglie  e  il  bimbello,  e  il  giudice  aggiun- 
to Salvatore  Verciglio,  con  la  madre  e  la  so- 
ralla,  viaggiavano  nell'istesso  scompartimento, 
verso  ris.less8L  mieta:  Rupalta.  Si  trasferivano 
gli  uni  e  gli  altri,  da  parti  diverse  d'Italia,  in 
quiella  novella  residenza  di  cui,  mesi  addietro, 
ignoravano  perfino  il  nome. 

Le  donne,  sorprese  dalla  bizzarria  del  destino 
che-  le  aacomunava  di  già,  avevano  fatta  ami- 
cima  e  sd  ciotnfidavano  casi  di  lor  vita,  presenti- 
mienti  e  ricordi;  i  due  uomini,  l'uno  di  fronte 
all'altro,  da  un  lato,  scambiatesi  certe  loro  im- 
pressioni sulla  illogicità  delle  graduatorie^  si  e- 
rano  acquetati,  alla  fine,  in  un  silenzio  imbron* 
ciaito,  e  guardavano  il  paesaggio  che  promette- 
va poco.  Parevano  essersi  appartati  (quant'era 
possibile)  da  quella  ridda  di  scatoloni,  astucci, 
cassette,  che  ingombravano  le  reticielle  e  i  cu- 
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scini  e  fra  i  quali  s'erano  acconciale,  più  acco- 
inodanti,  le  doiaaie  e  il  bimbetlo.  La  mogilie  del 
pretore  Motto  spiccava  per  una  tal  quale  ele- 
ganza che  i  disagi  del  viaggio  non  avevano  can- 
cellata: era  Monda,  piccola,  più  che  discreta- 
mente paffuta  e  prosperosa,  e  non  senza  quella 
cert'aria  romantica  che  i  poeti  della  vecchia 
scuola,  col  solito  poco  rispetto  della  realtà,  lat- 
tribuiscono  di  preferenza  alle  donne  pallide  e 
magre:  il  bimbo  era  un  personaggio  pocK3  si- 
gnificante, sebbene  le  Verciglio  ave6.-5ero  sco- 
perta in  luti  un'espressione  di  grande  intelligen- 
za. Anch'esse,  le  Verciglio.  avevano  Tari  a  un 
po'  stanca:  la  madre  era  sordia  e  visibilmente 
mollo  vecchia  :  la  figlia,  Carolma,  denotava  in 
tutta  la  persona,  età  incerta;  nel  busto  magris- 
simo  inquadrato  da  una  camicetta  bianca  tra- 
punta appena  a  fiore  del  collo,  nei  capelli  d'un 
biondo  chiaro  che,  sotto  l'indefinibile  ampio 
cappello,  anch'esso  color  paglia,  sfuggivano  in 
pochi  cerfugli  aridi  e  spinosi,  nel  naso  lungo 
dalle  cartilagini  quas^  diafane  e  come  isolalo 
dalle  suste  degli  occhiali  che  lo  recidevano  alla 
base. 

((  Anche  Lei  —  biascicò  la  vecchia  e  s/orda 
Verciglio  alla  signora  Motto  --  anchie  Lei  deve 
fare  la  sua  \da  Crucis  per  questa  Rupalta....  » 
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((  Oh!  —  rispos  ella  —  mio  marito  poteiva  a- 
vere  beili  altra  sede,  solo  che  scrivesse  una  riga; 
a  qualche  suo  amico  di  quelli  che  sono  in  allo. 
Ma  prima  di  tutto  non  ci  si  pensa  e  poi....  » 

«  Proprio  come  Salvator^e!  —  interruppe  la 
Carolina  VercigHo.  —  C'era  un  suo  amico  as- 
sai potente  che  nom  lo  voJeva  lasciar  partire.  Ma 
Salvatore  disse:    ((Proviamo  anche  Rupalta.  » 

Il  treno  si  fermò  davanti  a  una  casetta  sulla 
cui  testata  era  scritto  :  Stazione  di  Rupalta;  e  i 
nostri  viaggiatori  ebbero  un  momento  d'orrore. 

((  Ma  scusate  —  esclamò  Motto  —  :  la  città 
dov'è?  » 

((E'  un  poco  in  fuori  a  due  chilometri  da 
qua....  »  rispose  uni  personaggio  ferroviario. 

((  Mia. . . .  e  i  bagagli?  » 

((  Li  d»epositi  al  magazzino....  Glieli  farò  avere 
domani.  » 

((  Ma  non  ce  una  tramvia,  una  carrozza?  — 
incalzò  ti^uce  VercigMo.  —  E  le  signore?  » 

,((  E  il  bimbetto?  » 

((  Ci  sono  delle  banchine  lungo  la  strada.,..  » 
initervenne  un  vecchiio  cencioso  che  poteva  es- 
sere un  facchino. 

((  E  queste  due  cassette  che  premono?  »  chiese 
Motto. 

((  Quaiiìto  a  coteste  due  cassette,  Tuna  la  pren- 
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do  io  sulla  spalla,    TaWi^   una  mauiglia   a  me 

una  a  lei  le  ci    s'arriva »    osservò  il  vecchio 

cencioso. 

Così  fecero  e  s'incamminarono  a  piedi  lenta- 
mente. 


Il  pretore  Gaspare  Motto,  un  po'  sbandato  sul 
fianco  destro^  alto  e  corpulento,  in  apparenza, 
pur  essendo  magro,  forse  per  quello  sfìanca- 
menta  del  busto  intorno  a  cui  la  g;iacchetta,  qua. 
si  sempre  aperta  e  scui^a,  s'agitava  in  volute 
ampie  e  gravi  icome  un  manto,  aveva  due  baffi 
incolti  e  rari,  portava  sugli  occhi  il  cappelloi  a 
cencio,  usava  appendere  alla  spalla  il  bastone 
per  l'impugnatura,  e  aggrapparvisi  con  la  ma- 
no, per  modo  ch'essa  pareva  sostenere  tutto  il 
peso  della  sua  persona  e  dea  suoi  pensieri.  Il 
giudice  aggiunto  Salvatore  Verciglio  era  alto 
come  lui,  ma  impettito  e  veramente  atticciato; 
bruno  in  volto  e  dai  nerissimi  baffi  levigati  :  ave- 
va una  guardatura  autorevole,  insistente  e  le- 
sta ad  un  tempo,  e  camminava  quasi  sempre 
con  le  mani  intrecciate  dietro  .La  schiena. 

«  La  città  —  disse  loro  di  vecchio  Presidente 
Chiappatori  assumendoli  in  carica  —  offre  po- 
co :  ma,  per  compenso,  c'è  molto  da  stare  occu- 
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pati  in  ufficio.  Il  crilerio  che  m'ispira  in  ogni 
mia  azione  e  nella  distribuzione  del  lavoro  è 
quello  d'unta  rigorosa  giustizia.  Io,  vedano,  sof- 
fro di  arteriosclerosi  e  l'attuale  giudice  istrut- 
tore, Brusaponte-  ne  è  alquanto  disturbato  pur 
lui  :  Ella  dunque,  Verciglio,  che  è  giovane,  a- 
vrà  giustamente  molte  o<:casioni  di  lavorare.  Il 
suo  mandamento  poi,  signor  Motto,  è  estesis- 
simo, ma  si  troverà  bene....  E  come  si  sono  al- 
logati? » 

«Ma....  —  disse  Verciglio  —  abbiamo  affit- 
tato un,  appartamento  per  ciascuno  in  quel  gran 
Palazzo  Capitelli....  Pare  che  tutti  i  forestieri 
vadainio  a  finir  là )> 

((  Stavo  per  dirglielo  io  —  rispose  Chiappa- 
tori  — ^:  qui  non  c'è  che  quello.  A  giorni  arri- 
verà il  nuovo  vice-pretore  Bartolini  e  credo  che 
anche  lui  finirà  a  Palazzo  Capitelli...  >: 

«  Ma  non  c'è  un  Caffè  a  Rupalta?  »  chiese 
Motto. 

((Noni  ci  vadano !  E'  tutto  pieno  di  e  mta- 

dini.  » 

((  E  un  cinematografo?  Il  mio  bimbetto....  ;> 

((  Forse  lo  istitiuiranino  in  seguito....  Ma  non  ci 
pensino  :  c'è  tanto  da  lavorare  che  se  la  paf-se- 
ranno  lo  slesisio  :  nom  abbiano  paura....'» 

Moitto  e  Verciglio  uscirono  l'uno  con  il  cap- 
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peJlo  più  che  inai  basso  sulla  fronte,  Taltro  più 
impettito  che  mai  :  e  rientrarono  nelle  rispettive 
dimore. 


Motto  depose  sul  divano  il  cappello,  vi  si  se- 
dette a  lato  e  guardò  malinconicamente  la  ta- 
vola sparecchiata  posando  il  mento  sull'impu- 
gnatura del  bastone  :  Elisa  entrò  spettinata  dal- 
la cucina  e  gli  comunicò  breve  breve  che  quella 
mattina  non  si  sarebbe  mangiato  perchè,  in  quel 
paese,  non\  c'era  nulla. 

«  E  se  non  ti  muovi  —  aggiunse  —  ti  'lasce- 
ranno  vivere  e  morire  a  Rupalta.  » 

((Ma...  lo  sai  bene  che,  in  virtù  della  legge 
22  marzo,  i  magistrati  non  possono  chiedere  tra- 
sferimento se  non  dopo  due  anni  di  residenza.  » 

((  La  legge  22  marzo...?  Per  gli  stupidi!  per  i 
gonzi!  Ma  per  te  che  sei  intimo  del  senatore  Cor- 
sina,  il  quale,  dopo  quella  tua  recensione  sul 
<(  Foro  »  al  suo  libro  ((  Delle  contravvenzioni  » 
ti  scriveva  :  ((  Si  ricordi  di  me  in  ogni  eve- 
nienza! » 

«  Lo  so;  ma...  » 

((  Non  capisci  che,  con  una  parola,  Corsina 
può  trovar  modoi  di  farli  trasferire  dove  gli  piac- 
cia? Corsina...!  Consigliere  di  Cassazione  a  cin- 
quantadue anni...  » 
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((  Se  tu  sapessi  che  cosa  può  con  una  riga 
quell'uomo!  » 

((  E  che  cosia  aspetli?  Vuoi  farti  oonsiderare 
un  cretino?  » 

((  La  questione  è  che  ci  vuol  anche  riguardo 
verso  i  colleghi...  » 

<(  I  colleghi?  Oh  bella...!  Anzi  meglio!  M.a  non 
lo  sai  che  tu  sei  uno  che  pensa  con  la  sua  te- 
sta? » 

(c  Eh  lo  so!  —  scattò  Motto  :  —  naturale  che 
scriverò!  Credi  che  io  non  ci  abbia  già  pensato, 
che  non  l'abbia  già  deciso  questo  passo?  Ma  io, 
cara  mia,  son  uno  che  ama  ponderarle,  prima, 
nella  mia  testa,  le  cose,  e  non  le  spiffera  ai 
quattro  ve»(ti.  Adesso  tu,  per  esempio,  mettiti 
alla  finestra  e  grida  :  <(  Sapete?  Mio  marito  se  nie 
ride  della  legge  22  marzo  :  mio  marito  si  fa  te- 
legrtafare  il  trasferimento  per  mezzo  di  Corsina  : 
mio  marito...  )> 

((  Io,  a  gridare...?  E  in  questo  paese?  CoJ  pet- 
tegolezzo che  c'è!  Ma  se  resteremo  qui  io  sarò 
costretta  a  non  mettere  più  il  naso  fuori  di  casa. 
Signore  nion  ce  ne  sono...!  Che  tu  avessi  wduto 
poi  che  occhiate,  solo  che  mi  sia  affacciata  al 
negozio  qui  sotto  a  domandare  :  <(  L'amore  che 
to-nia...  » 

Gaspare,  per  quel  giorno,  non  potè  ottenere 
che  poi'  di  affettalo  e  del  pane. 


56  GIUSEPPE   TOFFANIN 


Salvatore  Verciglio,  invece,  s'accinse  a  man- 
giare in  cupo  silenzio  fna  la  vecchia  madre  e 
rocchialula  sorella.  Ma  quando,  dopo  la  mine- 
stra scondita  (per  il  formaggio  pecorino  che  so- 
lo usava  a  Rupalta  c'era  in  casa  Verciglio  un'av- 
versione ereditaria)  gli  fu  presentato  certo  in- 
truglio aspro  e  sgradevolissimo  all'olfatto,  il 
giudioe  aggiunto  sollevò  il  piatto  e  lo  scagliò 
sur  un  ridente  acquerello  gridando  :  «  Due 
ova!  )) 

«  E  il  burro?  Dove  lo  trovi  il  burro?  »  obiettò 
impassibile  Carolina. 

«In  questo  paese  non  c'è  niulla...  »  brontolò 
con  voce  profonda  la  veachia  che,  sebbene  fosse 
sorda,  aveva  capito  il  significato  di  quel  gesto  : 
e  guardava,  in  un  gran  biascio  di  gengive,  la 
rovina  del  paesaggio  da  cui  colavano  rivoli  di 
sugo.  , 

«  Inìvece  di  far  le  scenate,  bisogna  cercar  dì 
adattarsi  —  aggiunse  Carolina.  —  Ormai  con  la 
legge  22  marzo...  » 

A  queste  parole,  Verciglio,  che  se  ne  stava 
a  contemplare  gli  effetti  dell'opera  sua,  un  po' 
rovesciato  sulla  spalliera  della  sedia,  Je  mani 
in  tasca  e  il  volto  diritto  e  fìero^  uscì  in  una 
sghignazzata. 
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«Dì  quale  legge  22  marzo  intendi  parlare...? 
Ma  non  avete  ancor  capito  chi  è  Salvatore  Ver- 
ciglio?  » 

Carditna  lo  asiooltava  con  dissimulata  ammi- 
razione. 

«  Due  anni?  Ma  per  chi?  Per  Salvatore  Verci- 
glio?  —  insistette  questo.  —  Ma  non  sapete  che 
Salvatore  Verciglio,  con  una  riga,  può  far  sal- 
tare Chiappatori,   Brusaponte,   il  ministrio....?  » 

((  Lo  capii  che  non  ti  volevi  fermare  —  com- 
mientò  Carolina  —  quando  vidi  che  impegnavi 
rappartamento  per  soli  tre  mesi.  Ma  se  lo  meri- 
tano questi  zoticoni  di  Rupalta.  Figurali!  L'al- 
tro giorno  isà  passeggiava  noi  due  per  una  stra- 
da qui  vicina  e  s'incointra  un  branco  di  ragaz- 
zetfti.  Io  faccio  segno  con  la  mano  per  dire  : 
«  Fate  largo,  figliuoli  :  un  po'  di  rispetto  :  sape- 
te ichi  siamo...  Invece:  uno,  da  dietro  un  carro, 
mi  scaglia  un  pomodoro  e  mi  schizza  l'ala  e  la 
balza  del  cappello  nuovo  color  paglia...  » 


Unica  industria  di  Rupalta  era  il  conicime  Vi- 
teMari  il  cui  odore  ripugnante  penetrava  dapper- 
tuttioi,  e,  ad  ogni  carico,  s'addensava  sul  suo 
passaggio  per  molle  ore.  Anche  per  quiesto  la 
Motto  e  le  Verciglio  se  ne  vivevanio  tappale  in 
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casa  dov'erai^o  combattute,  però,  tra  raffaaiiio 
dd  caldo  che  faceva  spalancar  le  finestre  e  le 
zaffate  di  quella  puzza  che  le  faceva  richiudere. 
Unico  confforto  era  ramicizia  e  la  vita  quasi  in 
comune  eh  esse  conducevano. 

Alle  sventurte  naturali  del  luogo,  i  due  uomini 
avevamo  trovati  congiunti  tutti  i  possibili  disap- 
punti professionali.  Lasciavano  lufficiO'  tardis- 
simo, un'ora  prima  di  cetta,  con  le  tasche  goinfie 
d -aitti  e  di  comparse  e  rifacevano,  sovente,  inisie- 
me,  lai  via,  luno  più  che  mai  sbandato  e  angolo- 
so, Taltroi  più  che  mai  impettito  e  atocigliato; 
sbadigliavano,  si  ìstrofinavano  gli  occhi,  fiuta- 
vano coni  nausea  quel  terribile  odor  di  concime. 

<(  Rupalta...  —  disse  una  sera  Motto  — ,:  Teti- 
mologia  è  rupis  alta;  l'avevo  capito  subito!  Ma 
rupis  aita  non  vuol  dire  paese  inospitale  e  me- 
fitico. » 

«  Oh!  —  rispose  Verciglio  —  Tetimologia  è 
molto  chiara:  rupis  alta!  Chi  nion  Tintende?  Ma 
non  se  ne  deduce,  per  questo,  che  tutti  i  giudici 
ci  debbano  soffrire  rarterioscleroisi,  e  che,  per 
le  strade,  un'accozzaglia  di  monelli  debba  lan- 
ciare pomodori  sul  cappello  di  signore  di  pri- 
missimo ordinte...  » 

«  Né  so  —  aggiunse  Motto  —  come  una  si- 
gnora abituata  a  tenersi  informata  delle  ultime 
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pubblicazioni  d'arte  e  di  letteratura  potrebbe  vi- 
vere a  Rupalta  dove  intelligenza  e  cultura  son 
cose  ridicole...  » 

«  Io  taccio  —  borbotlò  Verciglio  —  perchè  a 
me  non  importa  di  far  sapere  a  tutti  chi  siono. 
Ma  credo  che  il  cavalier  Chiappatori  compren- 
derà presto,  congedandomi,  chi  è  Salvatore 
Viercigdio...  » 

Era  la  prima  volta  che  Motto  udiva  da  quello 
un'allusiione'  alla  possibile  partenza  da  là,  e  su- 
bito gli  venne  alle  labbra  la  domanda  :  «  Ma  co- 
me farai  con  k  legge  22  marzo?  »  E  tuttavia  non 
respresse.  Però,  all'ultima  svolta  della  strada, 
Motto  adattò  la  bocca  airorecchio  di  Verciglio 
e  disse  : 

<(  A  mia  moglie  non  gliene  sarebbe  importalo 
affatto  di  restare  a  Rupalta.  Ma  a  me  sai...  Io 
son  uno  che  pensa  con  la  mia  testa...  » 

Vercigilio  si  volse  con  una  piega  risentita  sul 
labbro  inferiore. 

((  Sta  sicuro  —  disse  —  che  ti  faranno  oppo- 
sizione petr  la  legge  22  marzo...  » 

E  rincasaronio. 


Il  nuovo  vice-pretore  e  sua  moglie  arnvarono 
e  andarono  anch'essi  a  finire  in  im'apparlamen- 
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to  del  Palazzo  Capitelli.  Guido  e  Marina  Barto- 
lini  erano  giovanissimi  e  sposi  da  un  mese.  E 
va  bene  che  fossero  innamorati  :  ma  la  vista  del 
luogo  e  d^l  cavalier  Chiappalori  li  riempì  d'or- 
rore. 

,((  Non  ci  vogliamo  stare,  non  ci  vogliamo  sta- 
re! »  disse  Marina,  piangendo,  alle  Verciglio 
nella  sua  prima  visita. 

«  Povera  figliuola!  : —  rispose  Carolina,  al- 
zando le  maini  al  cielo.  —  Se  sapesse  come  la 
compiango!  » 

((Ma  ancora  due  anni,  dunque?...»  chiese 
Marina. 

((  E'  il  minimo.  Trattandosi  poi  di  suo  marito 
che  è  in  principio  di  carriera  non  vorrei  che  fos- 
sero di  più...  » 

Marina  piangeva. 

((  Ma  perchè  —  disse  Carolina  • —  l'han  data  a 
lei  la  parte  più  brutta  del  Palazzo  Cap.^-telli?  Stia 
sicura!  Il  nostro  appartamento  glielo  cederemo 
a  lei,  poverina...  » 

((  E  loro...?  Vogliono  tener  per  sé  la  parte  più 
brutta...?» 

((  Oh  no,  cara,  noi  ce  n'andremo  preisto  da 
Rupalta.  La  legge  22  marzo  per  Salvatore  noni 
conta...  » 

((Oh...!  »  —  fece  Marina.  —  E  si  rivolse  al- 
l'Elisa Motto  che  entrava  in  quel  punto. 
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((Perchè  piange  la  nostra  cara  Barlolini...? 
—  domandò  quella.  —  Suvvia!  Quando  avrà  un 
bambino  da  allattare  si  troverà  bene  anche  a 
Rupalta...  » 

((  Un  bambino  a  Rupalta...?» 

«  Quanto  mi  piacerebbe  poterle  essere  vicino 
allora!  Ma  per  questo  po'  di  tempo  iche  staremo 
insieme...  » 

(c  Se  ne  va  dunque  anche  lei?  )^ 

La  Motto  sorrise  e  non  rispose. 

«  Com  e  carin/a!  » 

((  E  simpatica!  »  commentarono,  quand'  ella 
fu  uscita,  le  due  Verciglio  e  la  Motto. 


((  Può  darsi  che  ella  abbia  già  intuito  Teti- 
mologia  di  Rupalta  —  diceva  intanto',  per  via, 
Salvatore  Verciglio  a  Guido  Barlolini.  —  Ru- 
palta deriva  dal  latino  rupis  alta...  » 

((Vedo...  —  rispose  Bartolini  — :  ma  come 
va  che  in  questo  gran  piano  non  ce  né  urna  rupe 
né  un  monite?  » 

Verciglio  si  guardò  intorno  con  ìSiorpresa. 

((  Tenga  per  certo,  tuttavia  —  disse  —  che  Ru- 
palta è  riservata  agli  stupidi  che,  al  mondo,  non 
sanno  farsi  valere  ». 

((  Pare  anche  a  me,  purtroppo...  » 
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c(  Da  due  cose  si  guardi  :  dalla  malaria  e  dal 
condurre  a  passeggio  la  sua  sigaora,  pierchè  qui 
c'è  l'abitudine  che  i  ragazzi,  quaud'iuconitrano 
una  signora  veramente  elegante  e  distinta,  la 
pigliano  a  pomodori.  Procuri  d'accontentare 
quel  rimbambito  di  Chiappatori  e,  allo  scader 
dei  due  anni,  mi  scriva,  ch'io  vedrò  d^inferai»- 
fearmi  per  lei....  » 

((  Ma  lei  dove  va?  » 

((  Io?  Vuole  che  mi  fermi  due  anni  a  Ru- 
palta?  » 

,((  E  come  fa?  » 

«  Ma  sa  lei  chi  è  il  giudice  aggiunto  Salvatore 
Verciglio?  »  E  sii  fermò  \a  guardare  in  taccia  dal 
marciapiede  Bartolini  che  lo  guardava  dal  ciot- 
tolato. 


Marina,  queJla  sera,  pianse  sulle  ginocchia  d^ 
Guido. 

«  Io  non  voglio  —  gli  diceva  —  che  ti  trattino 
come  uno  stupido!  Non  dico  che  ti  debbaoiio  trat- 
tare come  un  gran  furbo:  ma  come  un  galan- 
tuomo, die  è  la  via  di  mezzo...  E  se  ci  nascesse 
un  bambino  a  Rupalfca,  con  la  malaria  che 
c'è..?» 

«  Non,  piangere  Marina...  » 
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((  Ma  sm  che  cosa  famo  io?  Scriw  unia  lette- 
ra al  fratello  di  nostro  coguiato  che  ora  è  guar- 
dasigilli... » 

((No  :  è  sottosegretario  »  corresse  Guido. 

((E'  la  stasso!  Io  gli  scrivo  :  Guido  ed  io  non 
possiamo  più  vivere  a  Rupalta  :  i  baimbini  pren- 
dono la  malaria...  » 

((  Vedi?  —  disse  Guido  —  :  per  me  sarei  con^ 
tento:  ma  non  vorrei...  Ti  ricordi  che  ti  fece, 
un  tempo,  la  corte?...  » 

((  Come  sarebbe  a  dire?  » 

((  Oh  noni  per  te,  sai!  Ma  per  lui,  per  la  gen- 
te... » 

((  Ghie  cosa  c*enitra  la  gente?  E  poi,  io  gli  scri- 
vo a  nome  mio  e  tuo;  ohe!  » 

,((  Ecco  :  gli  potresti  scrivere  a  nome  nostro, 
perohè,  in  fondo,  è  nostro  cognato...  » 

Cosi  fecero  e  tornò  in  casa  Bartolini  om'alle- 
gria  spensierata  di  cui  s'accorsero  anche  i  Mot- 
to e  i  Verciglio. 

((  Poverina!  —  disse  la  Carolina  — ::  ci  è  gmta 
di  quel  po'  di  cordialità  che  ha  trovato.  » 

((  Ha  capito  che  le  si  vuol  bene  —  aggiunse 
la  Motto  —  tanto  più  che  pare  che  Chiappatori 
ce  rabbia  uni  po'  con  suo  marito.  » 
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I  Motto  emuo  diventati  più  tristi  e  non  se  ne 
ooinosceva  la  ragione.  Gaspare  aveva  riicevuto, 
su  carta  del  Senato  del  Regno,  questa  lettera 
del  Corsinia  :  «  Mio  caro  e  vecchio  amico,  in  tuU 
to  ov'io  possa  comandalemi  senza  preamboli.  Fi- 
guratevi dunque  il  mio  rammarico  quando,  mes- 
somi subito  alVopera  per  voi,  m'accorsi  che  si 
cozzava  nientemeno  che  contro  la  Legge  22  mar- 
zo,  la  quale  dispone,  ecc.,  ecc.  »  Poi  c'era  una 
pagina  di  cose  gentili  e  cordiali  per  lui  e  sua 
moglie  e  la  preghiera  che  si  ricordasse  del  sot- 
toscritto in  ogni  evenienza. 

A  legger  quella  lettera  che  il  taciturno  Gaspa- 
rìe  le  porse  spiegata,  Elisa  ebbe  un  piccolo  sve- 
nimento. 

«  Capirai  —  commentò  Gaspare  —  :  Corsina 
non  poteva  far  votare  una  legge  apposta  per 
me.  » 

E,  dopo  qualche  sera  d'assenza,  per  indispo- 
sizione  della  signora,  i  Motto  tornarono  alle  se- 
rate di  famiglia  con  i  Bartolini  e  i  Verciglio. 

Stavano  adunate  una  sera  le  tre  famiglie,  in 
quella  desolata  Rupalta,  quando  fu  annunciato 
Tusciere  del  tribunale  con  un  ordine*  di  Chiap- 
patori  per  Bartolini. 

«  Oh  Signore!  Un  sopraluogo  a  quest'ora!  » 
esclamò  Marina.  Guido  fece  per  uscire,  ma  Mot- 
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lo,  padroii  di  casa,  volle  che  tosse  fatto  enitrare 
rusciere;  il  quale  consegnò  un  telegramma  del 
Ministro  per  cui  il  vice-pretore  B.artolini  era  e- 
sonerato  dal  suo  ufficio  a  Rupalta,  e  veniva 
chiamato  ad  assumerne  un  altro  equivalente  a 
Roma  al  Ministero. 

Guido,  per  l'emozione,  non  riuscì  a  parlare  e 
passò  il  dispaccio  a  Marina.  Marina  balzò  al  col- 
lo di  suo  marito  e  lo  strinse  come  folle. 

Le  dita  magre  di  Carolina  e  quelle  grasse  di 
Elisa,  le  dita  rigide  di  Gaspare  e  quelle  pelose 
di  Salvatore,  perfino  le  diafane  dita  della  vec- 
chia.  s'avanzarono  dai  lati  della  tavola  alla  con- 
quista del  dispaccio  ch'era  caduto  nel  mezzo  di 
quella,  se  lo  contesero,  se  lo  passarono  le  une 
alle  altrei:  e  nessuno  disse  parola. 

((  Roma,  Roma,  Roma!  »  gridava  Marina  ba- 
ciando suo  marito  :  e  ambedue  chiesero  oom- 
permesso  per  andare  a  preparar  le  valigie. 

«  E  la  legge  22  marzo?  »  chiese  allora  Elisa 
Motto  rivolgendosi  al  giudice  aggiunto  Verci- 
glio.  Codesta  più  che  unangiustizia  mi  pare 
un'infamia.  » 

Lre  tre  donne  e  lo  slesso  aocaBciato  Gaspai^ 
Sii  volsero,  come  a  lor  speglio,  al  giudice  ag- 
giunto che  sorrideva  di  un  lungo  sorriso  enig- 
matico. 

TOFFANIN  5 
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<(  Fra  qualche  giorno  —  disse  costui  —  vi  sa- 
p.rò  dire  ia  come  sono  andate  le  cose.  » 

Per  allora  commentarono  con  dispregio  il 
modo  villanie  con  cui  i  Barlolini  erano  scappati 
quella  sera.  Ma  non  ci  fu  tempo  a  rimostranze 
perchè  il  giorno  dopo  Guido  e  Marinia  erano  in 
viaggo  digià. 


Allora  l'animo  di  ognuno  si  raccolse  su  Sal- 
vatore Verciglio  che,  dopo  latta  quella  promes- 
sa, manteneva  un  contegno  ironico  e  misterioso. 

Ma  una  sera  egli  entrò  con  volto  cupo  nel 
salottino  ove  i  Motto  erano  già  convenuti,  si  se- 
dette grave  grave  alla  tavola  e  disse  agitando  il 
dito  : 

«  Volete  sapere  che  cosa  scrive  a  me  un  uo- 
mo che  li  potrebbe  far  ballare  come  piume  quei 
due  sposina  che  se  ne  sono  andati?  Um  uomo 
che,  per  me,  si  butterebbe  nel  fuoco?  » 

((  Chi  è?  »  —  Si  lasciò  sfuggire  Gaspare  Motto. 

Carolina  guardò  Motto  mettendo  gravemente 
il  dito  lungO)  il  naso  e  bisbigliò  quindi  airEHsa 
che  le  stava  da  lato  :  ((E'  un  personaggio  che 
può  molto.  » 

((  Volete  sentire  quel  che  mi  scrive?  —  seguitò 
Salvatore,  spiegando  la  lettera  —  Udite  :  «  IllU' 
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sire  amico,  voi  mtlc  uno  dei  pochi  forti  che  van- 
ta la  giovane  generazione,  e  vi  giuro  che,  se 
non  fosse  il  draconiano  disposto  di  quella  legge 
22  marzo,  voi,  a  quesVora,  sareste  già  mollo 
lontano  da  Paipalta.  Ma  voi  siete  spirito  troppo 
alto  e  leale  per  domandare  cosa  che  contrasti  a 
una  precisa  disposizione  di  legge....  » 

c(  Ma  allora  si  resta...  »  mormorò  Carolinia. 

((  Sicuro!  Si  resta!  —  gridò  Salvatore.  —  IVa- 
veie  ben  iiiiteso  il  mio  temperamerijto  com'è...!  » 

<(  Perchè  —  ichiese  la  Motto  ai  Verciglio  —  voi 
avevaite  chiesto...?» 

«  Io!  —  rispose  Verciglio  —  Io  avevo  detlo  : 
(i  Se  si  può  andar  via  da  Rupalta,  senza  violare 
la  precisa  disposizione  della  legge...!  » 

((Proprio  come  noi.  allora...»  esdamò  la 
]\rotto. 

((  Ma  continua  a  leggere...  Dopo,  che  cosa  di- 
ce? »  rimormorò  Carolioa. 

((  Dopo?  Non  ti  basta!  Non  son  lettere  da  but- 
tare in  piazza  queste!  0  vuoi  proprio  sentire 
come  finisce?  Ecco  :  ((  Se  potrò  farvi  cosa  gra- 
dita, sarò  veramente  felice.  » 

((  Così  si  fa  tra  galantuomini!  —  escLamò  la 
Motto  — :  anche  Gaspare,  sapete,  awebbe  po- 
tuto, se  avesse  voluto  andair  controia  giustizia... 
Ma  un  magistrato,  via...!  Gaspare,  dormi?  Suv- 
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via,  fagli  iseniire  ciò  che  ti  scrive  il  sieiiatore 
Cor&iaa...  » 

«  Io,  inlendiamoci  —  lece  Gaspare  Iraiciiiclo 
cion  rianimata  autorevolezza  quella  leiltera  famo- 
sa —  niOin  avevo  chiesto  nulla!  Avevo  detto  :  <(  Se 
ed  in  quanto,  vista  la  legge  22  marzo...  »  :  e  il 
senatore  Corsinia  mi  ha  risposto  :  «  Mio  caro 
Motto....  »  E  lesse  la  lettera  conicifcatamente. 

«Questi  sono  galantuomini...'»  broniolò  con 
voce  cavernosa,  e  sempre  biasciando,  la  vecchia 
Verciglio  che  pareva  aver  raccapezzato,  firial- 
mente,  il  bandolo  del  discorso. 

((  Io  però  —  disse  la  Carolina  al  finatello  — 
se  fossi  in  te,  scriverei  a  quello  (e  indicò  la  let- 
tera) e  l'avvertirei  del  sopruso  di  Bartolini.  Non 
per  niente,  sai,  ma  per  la  giustizia...  » 

<(  E  ne  dubiti?  —  chiese  Salvatore.  —  A^jpet- 
to  solo  di  conoscere  bene  come  sono  andate  lo 
cose...  » 

((  E  tu  fallo  noto  a  Corsina!  »  disse  la  Molto 
al  marito. 


Per  alcun  tempo,  fra  i  Motto  e  i  Verciglio  si 
trattò  del  come  informar  della  cosa  quel  perso- 
naggio misterioso  e  il  senatore  Corsina. 

Senonichè  Vercigtiio  osservò  che,  icoJ  suo  per- 
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sonaggio  misterioso,  bisognava  andar  cauti, 
perchè,  quello,  non  si  sarebbe  fermato  a  metà; 
avnebbe  provocalo  un'inchiesta  nella  quale  — 
chissà?  —  sarebbe  andato  di  mezzo  il  buoni  ca- 
valier  Chiappaitori  che  aveva  lasciaflo  passar  li- 
scio, il  povero  Brusaponte  che  aveva  rarterio- 
sclerosi  e  qualche  altro  che  non  e  entrava.  Le 
medesime  considerazioni  trattenneix)  Motto  dal- 
rinteressare  Corsina  sul  caso  Biartolini.  Parv^e 
più  ad  hoc  una  comunicazione  all'Eco  dei  7ri- 
bunali:  ma  quel  giornale,  d'indole  prevalenle- 
mente  scientifica,  aon  avrebbe  m.oilo  gradila  co- 
tale polemica.  Allora  Molto  e  Verciglio  compi- 
larono unia  franca  lettera  sul  caso  Bartolini 
per  la  Gazzetta  Italiana.  Essi  convennero,  però, 
che  l'apporre  a  quella  la  firma  sarebbe  stato  un 
darle  quasi  carattere  di  personale  risentimen- 
to :  laddove,  d'altra  parte,  il  denunziare  quella 
patente  violazione  della  legge  22  marzo,  era  co- 
sa doverosa  riiell'  interesse  di  tutti  :  risolsero 
quindi  di  mandar  la  lettera  non  firmata  :  e,  una 
sera,  chiuse  porte  e  imposte,  ne  diedero  lettura 
aniche  alle  donne. 

La  vecchia  Verciglio  era  tutta  assorta  nel  suo 
seggiolone  e  ciapiva  all'ingrosso  :  alla  iìne  bia- 
scicò con  la  sua  voce  cavernosa  che  pareva  uscir 
da  una  tomba  : 
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«  E'  giusto.  Mi  ricordo  che  aaijche  il  mio  po- 
vero marito,  tanti  anni  fa,  inviò  per  una  ingiù- 
silizia  di  codesto  genere,  un^a  ietterà  anonima.  )> 


Motto  e  Verciglio  comprarono  lungìamenlc 
con  alterna  spesa,  la  Gazzetta  Italiana;  e,  come 
furono  certi  che  la  lettera  non  vi  sarebbe  appar- 
sa, la  vita  delle  due  famiglie  tornò  alla  s'chiiella 
monotonia  primitiva.  Gli  uni  e  gli  altri  si  prov- 
videro di  un  buon  odorino  frizzante  per  con- 
trastare alla  puzza  del  concime  Vitellari  :  la  Ca- 
rolina Verciglio  smise  la  balza  e  il  cappello  co- 
lor paglia  contro  cui  s'accaniva  la  pervifoace  in- 
civiltà dei  monelli  rupallesi,  l'Klisa  Motto  ordi- 
nò, presso  un  famoso  libraio  di  Roma,  tulli  i 
romanzi  di  Guido  Da  V^erona. 

I  due  uomini  seguitarono  le  passeggiate  n 
comunie,  V  uno  sbandato  e  appeso  al  biastone, 
Taltro  impettito  e  con  le  mani  diedro  la  schiena. 

Chiappatori  si  lagnò  con  Verciglio  che,  qua- 
le giudice  istruttore,  egli  facesse  tornare  Ire  o 
quattro  volte  i  testimoni  prima  di  escuterli  e  li 
costringesse  a  instopportiabili  anticamere. 

((  Io  —  rispose  Verciglio  —  faccio  s€irupolo- 
samonte  il  mio  dovere:  e  intendo  che  i  testimo- 
ni facciano  altrettanto.  » 


LA   LEGGE   22    ì\L\RZO  71 

Motto  ooindaiinavia  con  rigore  i  ricchi  che 
credono  di  initimarsi  con  le  ricchezze;  i  poveri 
che  speculano  sulla  pietà,  a  Se  tutti  facessero 
come  me  —  diceva  —  il  mo'Udo  cainminerebbe 
un  po'  più  diritto!  » 

Una  sera  Verciglio  osservò  a  Motto  : 

((  Del  resto,  solo  una  mente  picicina  può  cre- 
dere che  Rupalta  derivi  da  rupis  alta,  dal  mc- 
meinto  che,  qui,  non  ce  una  rupe,  né  un  monte.  » 

Motto  si  guardò  intorno  sorpreso  :  e  annui. 

Anche  meno  variata  era  la  vita  delle  signore. 
Una  domenica  mattina,  le  Verciglio,  tornando 
dalla  messa,  trovarono  la  Motto  che^  in  veste 
da  casa,  comprava  le  derrate  sul  suo  piamerol- 
lolo. 

«  Come  mai,  stamattina,  nou  se  veduta  alla 
messa?  »  le  chiesero  le  Verciglio. 

«  Oh!  —  rispos'ella  —  quelle  che  imporla»no 
sono  le  opere.  Quando  si  fa  scrupolosamemte  il 
proprio  dovere  come  mio  marito  ed  io,  vorrei 
vedere  che  il  Signore  avesse  il  coraggio  di  ri- 
sentirsi perchè  non  si  va  in  chiesa!  A  messa  ci 
vanino  quelli  che  si  battono  il  petto  e  mettono 
sotto  i  piedi  ila  giustizia  :  loro  m'intendono  di  chi 
parlo...  » 

«  Ha  ragione  —  commentò  Carolina  aiutando 
la  vecchia  madre  a  salire  Tultimia  scala.    —  Di- 
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fatti  anche  Salvatore  non  va  mai  in  chiesa  e^  tut- 
tavia, alla  giustizia  ci  tiene!  » 


Una  sera,  iclhe  le  due  famiglie  erano  adunale 
par  la  festa  di  Elisa,  fu  annunciata  uma  visita 
inattesia:  Guido  Bartolini. 

Egli  veniva  da  parte  del  Guardasigilli  a  fru- 
gare nell'archivio  di  Rupalta  certi  documenti 
intorno  ai  processi  del  brigantaggio  dopo  il  '60. 
Lo  ricevettero  con  qualche  incertezza!,  gli  chie- 
sero notizie  della  moglie  con  qualche  freddezza. 

«  E  loro  come  si  trovano?  »  chiese  Bartolini. 

«  Benissimo  —  rispose  l'Elisa  Motto.  —  Per 
chi  ha  passati  molti  anni  in  grandi  città,  spe- 
(cialmente  se  ha  isentimenlo  di  poesia,  quasda  so- 
litudine è  piena  di  suggestione....  Mio  miarito 
poi  è  beato  di  poler  fare  finalmente  la  sua  vita 
tranquilla:  pretura  e  casa,  casa  e  pretura...'. 

«  Io  —  disse  Salvatore  —  vengo  studiando 
l'ambiente  anche  dal  punto  di  vista  sociolo- 
gico.... » 

((  E  le  sue  ricercho  dureran  molto  a  Rupal- 
ta? »  chiese  Carolina. 

((  Le  mie  no  :  per  le  successive  ci  vorrà  gente 
versata....  anzi  credo  che  il  Ministro,  eui  la  cosa 
interessa  personalmente  per  certi  suoi  studi,  ab- 
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bia  m  animo  di  far  trasferire  a  Rupalta  qualche 
magistrato  esperto  in  questo  genere  di  lavori... 
medteaidolo  magari  al  posto  d'uno  di  voi....  » 

E  parlarono  d'altro. 

Mia  il  giorno  dopo,  mentre  Bartolini  stava  in 
archivio  e,  dall'ultimo  piolo  di  una  scala,  oalava 
giù  certi  grossi  (cartolaa^i.  capitò  colà  col  suo 
giran»  passo,  facendo  scricchiolare  sotto  i  piedi 
l'impiantito,  Verciglio. 

Questi,  come  lo  vide  là  in  alto,  stese  preimu- 
rosiamente  le  due  braccia  agli  staggi  della  scala, 
si  piantò  atletiGamenie  sulle  due  gambe  e  alzò 
la  testa. 

«  Fai  pure  sicuro  :  ci  sono  io  —  disse  dando- 
gli del  tu.  —  Ma  perchè  ti  vuoi  impolverare  a 
codesto  modo?  Se  l'avessi  detto  a  me,  t'avrei  da- 
to due  uscieri.  Non  son  fatiche  per  te...  » 

«  Grazie:  ma  non  occorre....  -> 

((  Ma  nàente  grazie!  Se  ti  occorre  qualche  co- 
sa, anche  a  Rom'a,,  al  Ministero  —  per  quanto 
tu  non  ne  abbia  bisogno  —  ricordati  liberamen- 
te di  Salvatore  Verciglio....  >> 

((  Grazie,  grazie. ...  »  fece  Bairtolini  scenden- 
do a  terra. 

(^  Quanto  poi  a  quel  proposito  del  Ministro, 
bada  che,  da  Rupalta,  se  mai,  sarei  io  che  do- 
vrei amdarmenie  per  primo,  Siam.o  giusti.:  Motto 
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ha  moglie  e  figli  :  ormai  se  domkiliato  qua,  ha 
fatto  il  suo  nido  e  ci  può  restare  benissimo  an- 
che dieci  anni.....  mi  spiego?  Io,  invece,  son 
giovane,  ho  innanzi  a  me  l'avvenire,  e  poi,  in- 
somm'a,  Salvatore  Ve»n:iglio  è  abituato'  a  fare 
il  signore....  » 

«  Sta  tranquillo....  » 

((  Confido  in  te,  Guido.  Se,  inianto,  poi,  hai 
documenti  da  copiare,  non  t'incomodare  :  te  li 
copio  io  :  ce  poi  mia  sorella  che,  non  faccio 
per  dire,  ha  un  tracciato  squisito.  Ha  copialo 
anche  per  altri » 

«  Vedi  :  è  troppa  roba....  » 

((  E  g4i  uscieri  dove  li  metti?  Ho  poi  il  mare- 
sciallo che  ha  una  scrittura  veramente  deli- 
cato.... » 

«  Grazie  :  vedremo.  )> 

«  Ma  ti  raccomando  :  fa  presente  al  Ministro 
il  giudice  aggiunto  Salvatore  Verciglio....  » 


Bairtolini  ave^va  fretta  di  tornarsene  a  Roma  e 
a  Marina.  Feice  le  sue  visite  di  congedo  e  non 
trovò  in  casa  le  Verciglio  :  la  Motto,  in  vece,  fu 
con  lui  d'una  cordialità  squisita. 

«Ma  sì  —  (liss'ella  —  non  ci  badi:  lo  scu- 
serò io  con  le  Verciglio.  Mi  ricordi,  invece,  alla 
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sua  sposina:  cara....!  E,  senta,  al  Guardasigil- 
li, per  quel  cambio,  gli  ricordi  mio  marito!  » 

((  Non  dubiti.  » 

«  Perchè,  sa,  mio  marito  hia  famiglia  :  e  lei 
sa  che  cosa  vuol  dire  avere  famiglia  a  Rupal- 
t^a!  Per  Vercigilio,  sa,  è  tult'altra  loosa  :  quello 
è  scapolo....  E  poi,  intendiamoci,  non,  credo  che 
meriti:  c'è  di  mezzo  la  Loggia....  » 

.(  Oh!  » 

((Mio  marito  mo,  sa....  Gaspare  è  un^  che 
pensa  con  la  sua  testa.  » 

E  'l'accompagnò  sino  all'uscio  di  strada. 

Le  Verciglio  si  dolsero  lassai  assai  di  noai<  a- 
ver  veduto  Bartolini  prima  che  partisse.  Ma  Sal- 
vatore brontolò  : 

«  Che  cosa  c'entrate  voi?  Gli  ho  detto  io  quello 
che  importava,  gli  ho  fatto  intendere  chi  sono. 
Egli  ha  beai  capito  «che  Salvatore  Verciglio  non 
è  Gaspare  Motto....  » 

Lia  sera  i  Motto  e  i  Verciglio  parlarono  lun- 
gamente di  Bartolini  che  era  partito  così  pre- 
sto ed  era  tanto  simpatico,  in  fondo.  Antipatica, 
invece,  era  isua  moglie. 


Marina,  che  aveva  passato  cinque  giorni  in  or- 
gasmo, per  la  lontananza  di  Guido,  l'attendeva 
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sul  ripiano  con  un  boi  mazzolino  di  violette  sul 
petto  scollato.  E  si  baciarono  forte. 

((  E  come  è  laindata?  »  chiese  dia. 

«  Bene.  » 

((  E  comle  ti  hanno  trattato  i  Motto  e  i  Vor- 

Ciglio?  )) 

«  Bene!  Anzi,  piuttosto  come  un  gran  furbo!  )> 

.((  Tò!  Se,  quand'eravamo  là,  ti  brattavano  co- 
me uno  stupido!  » 

«Allora  si:  ma  adesso....)/ 

((  No,  no!  Pericihiè  non  sai  fare!  te  l'ho  detto  : 
io  molni  vtoiglio  che  ti  trattino  né  come  un  furbo, 
né  come  unio  stupido  :  l'onestà  sta  nel  miezzo...  » 

«  Ho  cerciato,  Marina!  t'assicuro,  ho  cercato 
di  fairmi  trattare  cosi  e  non  m'è  riuscito.  Si  ha 
l'impressiioine  che  codesta  via  di  mezzo  non  ci 
sia....  » 

E  rientrarono  in  casa.  Sul  petto  di  Marina  le 
violette  ddiziosamente  odoravano. 
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LE  DUE  SCUOLE. 


Ci  doveva  essere  qualche  celato  concorrente 
il  quale  sipargeva  sotto  sotto  la  voce  «che  il  ce- 
lebre stoccafisso  «  Pali  »,  a  lungo  an<dai^,  ge- 
nerava coliche  e  giastralgie.  Ben  ne  aveva  avuto 
sentore  i^l  sagacissimo  signore  jiobile  Alfredo 
Pali,  già  capitano  di  lungo  corso  e,  al  presente, 
socio  accomand'atario  di  queirultrapotente  so- 
cietà; uomo  di  commercio  e  indiscussa  autorità 
in  materia  cavalleresca  ad  un  tempo. 

In  città  era  venuto  a  domiciliarsi  da  poco, 
con  la  sua  famigliola,  un  piccolo  concorrente  che 
avrebbe  potuto  diventar  pericoloso  domani,  il 
signor  Aurelio  Bissio  rappresecn/tante  dello  stoc- 
cafisso Pipperi.  Abitava  pure  colà,  oltre  il  Pali, 
un  notissimo  socio  di  luii  il  signor  Leopoldo 
Fortuna,  oaivalitere  del  lavoro,  un  uomo  che 
viaggiava  mezzo  mondo,  era  parte  di  mille  in- 
traprese e  conosceva  mezzo  genere  umano. 
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Aurelo  Bissio  si  dava  attorno  per  assodare  il 
siK»  piccolo  comm^rdo,  senza  dar  ombra  a  nes- 
suno, quando  Pali  cominciò  a  lagnarsi,  coi  più 
importanti  eointeressati,  che  qualcuno  cercava 
di  oscurare  la  fama  del  suo  mondiale  stoccafis- 
so. E,  proprio  di  quei  giorni,  il  oavalier  Fortuna 
venne  a  sapere,  in  qualche  angolo  del  mondo, 
un  piccante  particolare  intorno  al  nuovo  con- 
corrente, Biesioi.  Anni  prima,  costui  s'era  sot- 
Iratto  coni  la  fuga  alle  conseguenze  perniali  d'un 
disgraziato  fallimento  in  America  :  e,  soto  allo- 
ra, dopo  anni  di  irandagia  miseria,  si  oniaffaccia- 
va  all'onesto  mondo  commerciale  per  quella  pic- 
cola porta. 

Disse  allora  il  Fortuna  .al  Pali  : 

«  In  quelle  chiacchiere  contro  il  mostro  stoc- 
cafisso non  potrebbe  aver  parte  anche  codesto 
signor  Bissio?  » 

Difatti,  una  isera,  in  una  radunianza  fra  pub- 
blica e  privata  di  alcunli  membri  della  Camera 
di  Commiercio,  il  Fortuna  disse  : 

«  Può  darsi  che,  tra  alcujni  giorni,  per  il  de- 
coro della  nostra  classe,  mi  capiti  di  dover  do- 
cumentare certi  fatti  a  carico  di  uno  di  noi.  » 

Bissio,  che  già  contava  un  po'  sull'oblio,  un 
po'  sulla  discrezione  altrui,  molto  sulla  limita- 
tezza delle  sue  iniziative,  riseppe  queste  piarole, 
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temette  che  il  Fortuna  lo  sospettasse  tra  i  diffa- 
miatori  dello  stoccafisso  Pali,  e  s'-'iigegnò  di  far- 
gli irttendere,  che,  con  quelli,  egli  non  aveva  arte 
né  parte.  E  la  cosa  gli  riusci  più  facile  che  non 
credesse.  In  quei  giorni  istessi,  si  seppe  non  solo 
che  il  Bissio  non  e  entrava,  ma  che,  quelle  chiac- 
chiere erani  m^osse  da  un  tal  proffessore  Gratta- 
lupi  di  R.,  interessato  a  screditare  l'articolo  del 
Pali  per  diverse  ragioni. 

((  Io  però  sonio  impegnato  a  parlare  contro  il 
Bissioi....  »  osservò  il  Fortuna. 

«  Pare  anche  a  me  che  un  gentiluomo  non 
possa  così  facilmente  recedere....  —  osservò  il 
correttissimo  Pali.  —  Non  che  mi  faccia  paura, 
intendiamoci,  la  concorrenza  del  Pipperi.  » 

Alla  porta  del  Fortuna  bussò  iintanto  una  si- 
gnora piccola  e  dimessa,  conducendo  per  mano 
un  bimbo  spaurito  dai  bei  capelli  canapini. 

((  Signor  cavaliere  —  disse  costei  —  io  s(c»no 
la  moglie  di  Bissio.  Se  Ella  persevera  nell'idea 
di  mettere  in  piazza  quelle  storie  a  carico  di  mio 
marito,  noi  dovremo  partire  anehe  di  qua.  E 
la  casa  Pipperi  che  ci  farò?  Saremo  rovinati  per 
sempre.  In  dieci  anni  non  abbiamo  sofferto  ab- 
bastanza? » 

«  La  questiome  si  è  ~  rispose  il  Fortuna  — 
che  io  ho  già  assunto  un  pubblico  impegno  a 
questo  proposito.  » 
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((  Ma  Ella,  quamdo  si  lasciò  sfuggire  qudFac- 
cenno,  lo  credeiva  un  susurrone  mio  marito»  In- 
vece, glielo  giuro,  noi,  contro  lo  stoccafisso  Pali, 
non  se  mai  fatta  parola.  » 

«  Reistenebbe  sempre  l'impegno  mio  di  fron- 
te a  terzi....  » 

((  Non  ci  voglia  morti  :  abbia  pietà  »  conclu- 
se la  signora  Bissio.  E  uscì  in  pianto  tirandosi 
dietro  con  la  sinistra  il  bimbo  dai  capelli  ca- 
napini. 


((  Ecco  fe  questione  —  propose  il  cav..  For- 
tuna al  nob.  Pali  -come  ad  arbitro  riconosciulx) 
in  questi  delicati  dubbi  di  correttezza  sociale  —  : 
può  un  gentiluomo,  che  si  sia  assunto  pubbli- 
camente l'impegnioi  di  parlare,  venir  meno,  per 
una  qualunque  ragione,  al  proprio  assunto?  » 

«  Uhm....  —  osservò  grave  il  Pali  — :  io  pen- 
so che,  un  gentiluomo,  una  volta  pronunti atosi, 
difficilmente  assai  possa  recedere,  a  parte  che  il 
fatto  oi  riapprezzamento  risultino  più  o  meno  e- 
satti.  Se  mai  legli  potrà  subire  le  conseguenze 
del  proprio  torto,  non  riconoscere  il  torto  mede- 
simo. » 

E  il  cav.  Fortunia  comunicò  ai  colleghi  della 
Camera  di  Commercio,  gli  scottanti  documenti 
a  carico  del  piccolo  Aurelio  Bissio. 
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Ma  il  vero  iaulore  di  quella  tevata  di  scudi 
conitro  il  famoso  stoccafisso  Pali,  era  ri  profes- 
sor Gratta'lupi,  noto  chimico  di  R.,  dove  pure 
abitava  un  altro  eminente  socio  del  Pali,  il  pro- 
fessor Focochiario.  (L'uno  e  l'altro  sfoggiavano 
il  titolo  anche  inei  molteplici  atti  non  scientilici 
ai  quali  lenaino  egualmente  dediti  ambedue). 

Focochiaro  che,  da  tempo,  era  rivale  del 
Grattalupi  in  scienza,  al  trovarselo  oppositore 
anche  in(  pratica,  una  sera,  in  una  raduruanza 
della  ((  S.  A.  Macchine  Agricole»  (aiel  cui  orga- 
no, «  La  Vedetta  »,  il  Grattalupi  aveva  pur  ma- 
nifesitati  i  suoi  dubbi  scientifici  sullo  stoccafisso 
((  Pali  »)  usci  a  dire  : 

((  Quanto  al  Gmttalupi  m'impegno  di  docu- 
mentar io  ch'e'glii  ha  carpita  la  cattedra  di  cui 
si  fa  bello  per  avvaloirare.  col  prestigio  di  essa, 
calunniie  contro  articoli  di  commercio  di  fama 
mondiale.  » 

Tali  paroile  colpirono  i  presenti  anche  penchè 
qualcuno  d'essi  le  avrebbe  certo  riferite  all'in- 
teressato. Tanto  che  il  giorno  dopo  l'onorevole 
Scoto,  amico  dell'uno  e  dell'altro,  venne  da  Fo- 
cochiaro  e  gli  disse  : 

«  Ti  par  questo  il  eaiso  di  suscitare  una  pò- 
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temica  fra  due  scienziati  amici,  concittadini  e 
coetanei?  Metter  tu  in  piazza  per  il  primo  i  par- 
ticolari spiacevoli  di  quella  sua  inchiesta,  per- 
chè egli  poi,  provocalo,  tiri  in  balio  il  giudizio 
del  Professor  L.  su  quella  tua  scoperta  sforili- 
nata?  » 

«  Quello  intanto  fu  un  giudizio  privato....  » 

,((  Non  tanto:  egli  possiede  copia  di  quel  giu- 
dizio.... » 

«  Codesta  è  un'intimidazione....  » 

«  Affatto!  Io  parlo  perchè  sonoi  amico  di  am- 
bedue e  mi  spiaccionio  le  diatribe  in  città....  :  ti 
volevo  far  presente,  inoltre,  che,  in  questo  mo- 
niiento,  Grattalupi  ha  la  moglie  incinta....  » 

L'on,.  Scoto,  poi,  s'incontrò  per  caso  ainche 
con  il  Pali  e  gli  disse  : 

«  Ma  perchè  mai  il  professor  Focochiaro  pen- 
sa di  stuzzicare  il  Grattalupi  a  proposito  di  que- 
stioni private,  proprio  adesso  che  il  ricoa^do  di 
quelle  sue  prime  ainalisi  del  vostro  stoccafisso 
è  sopito  ed  egli,  anzi,  per  un  successivo  pro- 
cesso di  studi,  è  disposto  a  riconoscerne  le  qua- 
lità toniche?  >» 

«  S'è  persuaso  anche  lui,  dunque,  —  rispose 
il  Pali  —  che  le  qualità  toniche  del  mio  stocca- 
fìsso  compensano  a  dismisura  le  bazzecole  che 
ci  aveva  trovate  l'altra  volta?  » 
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((  Certamienl/e!  Mie  l'ha  assicurato  nel  modo  più 
chiaro.  » 

«Vede...?  Io  del  resto  non  credo  che  Foco- 
chiaro  intenda  seguitar  la  polemica.  » 


Anzi  il  Pali,  scontratosi  alcuni  giorni  dopo 
com  il  suo  socio,  gli  disse  :  «  Caro  Professore, 
noi,  mi  pare,  abbiamo  giudicato  male  Tanirno 
del  Grattalupi,  il  quale,  a  ogni  modo,  è  tult'al- 
tro  che  disposto  a  favorire  il  fraintendimenito  di 
quella  sua  prima  trattazione  scientifica.  Ora,  per 
rispetto  a  quella  allusione  ch'Ella  si  lasdò  sfug- 
gire sa'  proposito  del  Grattalupi,  non  Le  pare  che 
sarebbe  corretto  di  tagliar  corto  alle  chiacchie- 
re in  un  modo  qualunque?  » 

((  Lo  penso  anch'io  —  rispose  Focochiaro  — 
tanto  più  che,  oggi  come  oggi,  il  Grattalupi  ha 
la  moglie  incinta....  » 

Il  giorno  dopo,  apparve  nella  <(  Vedetta  »  que- 
sta lettera: 

a  Egregio  Direttore,  ho  l impressione  che  sia 
stata  fraintesa  a  proposito  del  professor  Gratta- 
lupi, non  so  quale  mia  frase  in  cui  accennavo 
a  episodi  della  nostra  comune  vita  di  studiasi 
combattuta  da  avversità  diuturne  e  consolata, 
alla  fine,   specialmente  per  lui,    dal  raggiungi' 
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mento  delVagognato  ideale.  Come  potrebbero 
essere  in  me  sentimenti  meno  che  affettuosi  verso 
il  compagno  dei  miei  studi  e  dellai  mia  gioventù? 
Con  preghiera  di  pubblicazioni^^   devotissimo 

Prof,  Gerolamo  Focochiaro.  » 


Una  sera  di  qualche  mese  dopo  i  due  i'ilustri 
consoci  in  «  Piali  »,  il  cav.  Fortuna  e  il  prof. 
Focoichiaro  s' incontrarono  in  viaggilo  in  uno 
scompartimenlo  di  prima  classe,  e,  sebbene  non 
avessero  tra  loro  molla  famigliarità,  attaccaro- 
no discorso. 

((  La  nostra  <<  Pali  »  di  bene  in  meglio  —  dis- 
se a  certo  punto  Focochiaro.  --  La  concorrenza 
del  Pipperi  è  tramontala.  Anzi  fu  Lei,  credo, 
che  una  volta....  » 

((  Fui  io,  ricordo!  —  sorrise  il  cav.  Foiliuna. 
—  E  queiraltro  professore  che  voleva  scredi- 
tare 'lo  stoccafisso  Pali?  Ma  quello  ebbe  da  fare 
con  Lei,  mi  pare....  >/ 

«  Ne  fu  informata  Ella  pure!?  Sicuramenle!  » 
escliamò  Focochiaro  animandosi. 

((  Quando  ei  si  consiglia  col  Pali  non  si  può 
che  battere  la  via  diritta....  » 

((  ....  che  è  sempre  la  migliore.  » 

«  Io  ho  dovuto  agire  così  —  seguitò  il  l'c^r- 
tuna  —  anche  per  consiglio  di  quello....  » 
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«  E'  il  mio.  caso  medesimo  —  annui  il  profes- 
sor Focochiaro.  —  Difalti,  alla  fìnie^  scrissi  una 
ietterà  cortese....  » 

((  Anch'io,  anch'io....  —  incalzò  aniaiandosi  il 
Fortuna  —  ossia....  una  lettera  cortese....  Non 
tanto!  Io  dovetti  andar  fino  in  fondo.  Insomma, 
signori  miei,  io  rn  ero  impegnato  di  fare  una  di- 
chiiarazione  a  carico  del  signor  Bissio,  e  -  -  aves- 
se o  non  avesse  quello  del  torli  vereo  di  noi  — 
non  ci  fu  verso  che  mi  smuovessero.  Ella  pure, 
mi  pare,  si  trovò  in  una  condizione  consimile...  » 

((  Precisamen te. . .  Ossia  :  intendiamoci  :  jion 
proprioi  consimile.  Io  avevo  tra  mano  documen- 
ti da  incenerire  il  Grattalupi;  ma  non  credetti 
corretto  inveire  contro  un  disgraziato.  E  Pali 
me  ne  scrisse  uni  biglietto  entusiasta  :  glielo  vo- 
glio far  leggere  :  eccolo  :  ^  Permetta  che  mi  com- 
piaccia con  Lei.  Ella  ha  agito  colla  correttezza 
del  gentiluomo  che  preferisce  alla  soddisfazione 
d'una  polemica  il  riconoscirn/:nio  d' un  abba- 
glio. » 

«Già:  scrisse  appunto  anche  a  me!...  --  ag- 
giunse il  Fortuna.  —  Consenso  anzi  la  lettera: 
e€€0)la:  c(  Come  poteva  un  gentiluomo  riconosce- 
re d'aver  preso  un  abbaglio  o  parlato  a  mso?  » 

E  sì  scambiarono  le  carte  stemmate. 

«  Sicuro,...  —  osservò  dopo  notevole  silenzio 
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il  piìafestsor  Focochiaro  —  il  concetto  non  è  pro- 
prio il  medesimo...  » 

((  Veramente  è  un.  po'  diverso  —  convenne  j1 
Fortuna.  —  Ma,  forse,  questa  differenza,  corri- 
sponideì  lai  ciò  che  spiegò  giorni  or  sono  il  l'ali, 
quale  arbitro  in  certa  diatriba  che  interessava  un 
poca  me  pure.  In  simili  occasioni  ci  sono  due 
scuole.  C'è  chi  pensa  che  un  gentiltiomo,  una 
volta  affermata  una  cosa,  la  debba  sosteuirre  a 
ogni  costo  :  e  c'è  chi  pensa  che  egli  agisca  ca- 
vallerescamente, riconoscendo  il  proprio  torlo. 
Son  due  scuole....  » 


Scesero  a  Milano  ad  aspettarvi  la  cointcidenza, 
entraronoi  al  buffet  per  reciproco  invito,  per  re- 
cipraca  calda  simpatia,  alla  frulla,  fecero  por- 
lare  lo  Sligowilz,  il  Wiski,  e  un  gocciolino  di 
rhum. 

((  Del  resto,  tornando  all'affare  dello  stoccafis- 
so —  disse  Focochiaro  che  aveva  gli  occhielli 
lucidi  —  non  bisogna  dimenticare  che  Gratta- 
lupi,  in  quell'occasione,  aveva  la  moglie  in- 
cinta.... » 

«Ah  così...?  —  rispose  il  Fortuna,  cui.  so- 
pra i  baffi  brizzolati,  gli  zigomi  brillavano  co- 
me scheggiate  piastrine  rosse.  —  La  moglie  del 
Bissio  non  lera  affatto  incinta.  » 
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«  Oh'  allora....  » 

«  Non.  le  naacoiido  poi  —  riprese  il  Forlujiia 
—  che  quel  mio  fermo  conlegno  valse  ad  affer- 
marmi vigorosamente....  Alle  prossime  elezio- 
ni il  Presidente  della  Camera  di  Commercio  do- 
vici essere  io.  » 

«  Oh!  alla  mia  città  quel  mio  tratto  cavalle- 
resco verso  il  Grattalupi  ebbe  unreco  cosi  simpa- 
tica, che  «  La  VedeJia  )>,  la  quale,  prima,  mi 
osteggiava,  m'includerà,  ora  credo,  neOla  sua  li- 
sta.... Incluso  così  nelle  sue  schede,  dovrei  riu- 
scire capolista....  » 


Nel  nuovo  treno  impegnarono  due  letti  nello 
stesso  sleepingcar,  uno  sopra,  uno  sotto,  per 
poter  passar  la  parola.  Il  cavalier  Fortuna  gras- 
so e  piccolo  sali  di  sopra;  sotto  si  sdraiò  Foco- 
chiaro  magro  e  lungo. 

((  A  proposito  —  chiese  costui  supino  supino, 
carezzandosi  il  ventre —  che  ce  n'è  di  quel  Bes- 
sio  0  Bissio  che  sia?  )ì 

((Oh!  —  rispose  fl  Fortuna  piegando  un  pò 
la  faccia  all'ingiù  al  miargine  della  reticella.  — 
Pipperi  lo  licenziò  subito  :  egli  dovette  andar- 
sene per  inancanza  di  mezzi,   la  moglie,  natu- 
ralmente, gli  mise  le  corna;  scandali;  pasticci; 
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un  disastro!...  E  di  quel  suo  professore,  che  no- 
vità? » 

«  Cooi  Gratlalupi,  ormai,  siamo  amicissimi! 
E'  diventato  ordinario  di  quella  sua  cattedra:  la 
moglie  gli  regalò  un  figlio  maschio  ed  io  ne  lui 
il  padrino.  » 

Il  treno  veloce  cullava  col  moto  eguale  i  due 
viaggiatori  che  socchiusero  gli  occhi. 

((  Questo  spilungone  qui  sotto  —  pensava  dal- 
l'alto il  ctavalier  Fortuna  —  pretende  di  far  car- 
riera con  poioa  fatica.  Vuol  già  riuscire  capo- 
lista! )> 

«  Ma  vedete!  Questo  bondolino  qui  sopra  — 
pensava  dal  basso  il  professor  Fooochiaro  — 
per  quella  sua  sparata  pretende  che  lo  elegga- 
no Presidente  della  Camera  di  Commercio....  » 

((  Però  —  pensò  addormentandosi  Focoichia- 
ro,  che,  per  aver  fatti  gli  studi  classici,  era  il 
più  versato  dei  due  in  logica  — ;  però,  a  ripen- 
sarci su  bene,  a  me  pare  che  quelle  due  scuole 
del  Nobile  Pali  sieno  una  scuola  sola!  v. 
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Matilde  è  entrata  sposa  nella  vasta  casa'  dei 
Pieroni  icome  una  fata  :  ed  essi  riguardano  con 
quasi  umile  tenerezza  quell'esile  figura,  quei  ca- 
pelli biondislsimi,  quell'ineffabile  armonia. 

Come  mai  Giacinto  ha  potuto  ottenere  per  se 
quella  creatura?  Vero  è  che  i  Pierond  sono  or- 
mai tanto  ricchi,  e  che  la  nobiltà  senza  ricchez- 
za è  fumo,  come  ripete  sovente  il  vecchio,  avvol- 
gendosi p^r  la  fattoria  rumorosa  d'opere  e  di 
carriaggi,  o  cacciando  l'indice,  il  medio,  l'anu- 
lare, a  guisa  di  rastrello,  entro  la  gran  barba 
grigia  di  patriarca.  Anich'egli,  certo,  ha  palpi- 
tato un  poco  di  tenerezza  quando  ha  veduto  ve- 
nire alla  sua  casai  e  nella  sua  stirpe,  dall'orma! 
deserto  palazzo  dei  Dalla  Grotta,  cui  i  Pieroni 
si  sonio  per  tante  generazioni  inchinati,  quella 
piccola  fata  dalle  gote  cosi  bianche.  Ma  fu  tene- 
rezza orgogliosa  come  di  vincitore.  Egli  non  s'è 
chiesto,  quel  che  si  son  chiesti  gli  altri  suoi  fi- 
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gli.  come  mai  Giacialo  avesse  poluto  olteiniere 
Maililde  per  sé.  I  Dalla  Grolla  sono  rovinali  e 
Giacinto  è  ricco:  il  vecchio  patriarca  sa  d'aver 
dato  a  quella  piccola  fata  se  non  una  carità,  una 
fortuna. 

Giacinto,  lo  sposo,  ha  venticinque  anni;  nion  ò 
brutto,  non  è  antipatico;  è  cosi  robusto  che  i! 
più  valido  dei  suoi  famigli,  nion  riesce  a  soll(^- 
var  come  lui,  sulle  due  braccia,  il  trogolo  di  pie- 
Ira  che  infondo  all'aia.  Egli  vorrebbe  aver  sem- 
pre Matilde  con  sé  :  che  tutti  la  vedessero,  che 
lulti  la  conoscessero  per  sua  sposa. 

Ella  è  tamto'  dcvlce,  tanto  indulgente  con  lui! 
Gli  ha  insegnato  che  cigliege  si  scrive  senza  g, 
ohe  potressimo  per  polremmo  è  uno  sproposito; 
mia  sorride  e  perdona,  quando  s'accorge  che  l'ef- 
fetto  delle  sue  parole  non  è  duratura.  Giacinto 
lo  merita.  E'  obbediente  come  un  cagnohno  :  s'è 
adatitiato  a  abbandonare  le  ultime  costumanze 
del  campagnuolo,  a  smettere  certe  giacchette  di 
fustagino  Ciarde  ai  guardaboschi;  se  chiuso  il  col- 
lo entro  certi  solini  alti  e  duri,  a  costoi  di  veder 
suo  padre  cacciare  il  rastrello  delle  dita  entro 
la  gran  barba  grigia  di  patriarca,  con  uu  ge- 
sto seccato  che  vuol  dire  :  <(  che  c'entrano  quei 
colletti  inamidati  con  la  valida  stirpe  dei  I^ie- 
roni?  » 
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Matilde  ha  tentato  ogni  via  per  -conquistare, 
0  sorprendere,  la  famigliari'tà  dei  cognati  :  Fi- 
lippo un  fanciiillonfc  ventenne,  robusto  e  rumo- 
roso, l'occhio  destro  del  padre,  per  la  sua  pe- 
rizia niel  dirigere  la  vicina  azienda  dei  mulini; 
Mariaoio  che  ha  sedici  anni  e  se  ne  sta  in  ciltà 
a  cercar  di  raggiungere,  finalmente,  la  licenza 
tecnica;  limite  discrel-o  e  anorevole  segnato  dal- 
la cMaroveggenzia  del  padre  alia  dottrina  dei 
quattro  figlioli.  Ma  l'accorta  dolcezza  di  Ma- 
tilde nom  è  riuscita  a  trionfare'  di  queirinvete- 
rata  selvatichezza.  Mariano,  quando  ritorna,  la 
domenica,  in  famiglia,  si  sente  cosi  impaccia- 
to, pur  col  vestilo  nuovo  e  la  travagliata  disrri- 
minaitiura,  che  la  sfugge  come  un  oi^acchiotto, 
e,  se  è  costretto  a  rivolgerle  'la  parola,  mette 
volentieri  il  verbo  all'infinito.  E  ride  del  suo 
grasso  riso  di  monello  quando  riferisce  cei'ti 
suoi  monchi  colloqui  con  la  cognata  a  Filippo, 
il  quate  non  è  meno  imbroglialo  di  lui. 

Ma  Filippo  è  malto  occupato  ai  mulini  e  s'in- 
contra di  raro  con  Matilde.  Per  di  più  egli  è  un 
formidabile  maoiigiatore,  e,  dopo  il  pasto,  non 
può  stare  senza  allargare  il  panciotto  :  ciò  che 
egli  non  osereibbe  mai  fare  in  cospetto  di  lei. 
Perciò,  lappeia  ingollato  lultinio  boccone,  fila 
fuor  del  salotto,  torna  giù  giù  ai  mulin'  a  slac- 
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ciare  il  suo  bravo  pancioUo  in  faccia  al  lido  niu- 
gmaio  Giacobbe  che  rattende  così  aperto  pur  e- 
gli  e  con  tea  mano  il  mtazzo  di  icarle  per  la 
parlila  pomieridiana. 

Il  solo  che  Matilde  ha  conquistato  veramenle 
è  l'ultimo.  Giulietto  ha  otto  annii,  è  capitato  al 
mondo  quando  i  suoi  genitori  non  Tattieindevano 
più  :  e  sua  madre  è  morta  quando  egli  è  nato. 
Prima  egli  non  aveva  v<eduto  per  casa  se  non 
contadine  dai  fia,nichi  o  tozzi  o  cascanti,  dalle 
soittane  ruvide,  degli  zoccoli  fragorosi.  E,  quan- 
do ce  entrata  Matilde,  esile,  biancovestita,  con 
due  scarpine  di  neve,  e  lo  ha  chiamalo'  sorri- 
dendo, e  gh  ha  accarezzato  i  capelli,  incurvando 
su  lui  gli  occhi  meri  e  la  fronte,  e  ha  voluto  sen- 
tirsi dare  del  tu,  Giulietto  non  ha  nesistilo,  e  le 
ha  baciato  forte  le  miani  gracili  e  quasi  diafane. 
Egli  ha  capito  subito  che  quella  casa  è  troppo 
brutta,  che  i  suoi  fratelli  sono  troppo  brutti,  che 
anche  Giacinto,  anche  suo  padre,  soino  troppo 
brutti  per  la  piccola  fata;  se  n'è  in  certo  modo 
vergognato,  e  avrebbe  voluto  poterseli  chiama- 
re d'attorno,  in  crocchio,  i  fratelli  e  il  padre  e 
dir  loro  :  «  Insomma,  che  cosa  facciamo?  Non 
v'accorgete  che  bisogna  rinnovarla  questa  iciasar 
Non  udite  questo  fragor  di  zoccoli  per  le  scale 
dei  granai?  Quiesto  bucichio  di  topi  pei  soppal- 
chi deiredificio?  » 
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Egli,  per  suo  conto,  come  Matilde  lo  vuol  so- 
vente con  sé,  bada  a  tener  lindo  e  pulito  il  ve- 
stitino mondato  che  la  vecchia  Maddalena  gli 
fornisce,  e-,  ise  Matilde  lo  permettesse,  quando 
le  vede  impolverate  le  sciarpette  di  neve,  vor- 
rebbe inchinarsi  a  strofinarle  col  fazzoletto  che 
Maddialena  gli  ha  fatto  trovar  entro  la  saccoc- 
cia del  grembiulino  grigio. 

Ma  Giulietito  non  è  solo  al  culto  di  quella  criea- 
tumi  venuta  ai  Pieronii  da  un  momdo  tanto  lon- 
tanio.  E  quando,  una  volta,  inavvertitamente, 
certo,  ella  ha  osservato  qualche  cosa  intomo 
alle  lampade  a  petrolio,  si  sono  messi  tutti  d'ac- 
cordo-, i  fratielli,  a  patrocinar  la  causa  dell'ace- 
tilene  presso  il  vecichjo;  il  quale  ha  consenti  lo, 
poi  che  se  visto  innanzi,  siorridente  in  atto  di 
preghiera,    Matilde. 


Ma  lunghe  e  feconde  sono  le  giornate  della 
fi^enagione  e  della  mietitura,  e  i  Pieroni  som  mol- 
to ricchi.  Ora  il  padre  ha  chiamato  a  sé  Gia- 
cioito,  e  gli  ha  detto  con  tono  di  patriarca  anti- 
co: «  La  nobiltà  è  fumo,  caro  mio:  io  ti  lasciai 
sposare  una  donna  senza  un  soldo,  ma  non  per- 
chè ti  perdessi  invaghito  dietro  le  sottane  di  lei  : 
bada  che  ora  zè  molto  da  fare.  » 

TOFFANIN  7 
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Il  vecchio  Pieroni  non  è  uomo  da  scherzare  e 
niessiiinio  può  dire  iche,  divenuto  ricco,  egli  si 
vergogni  d'essere  sitato  povero.  Giacinto  ha  pur 
lui,  nelle  vene,  la  vigorosa  operosità  degli  avi  : 
e  poi,  con  suo  padre  non  si  scherza.  All'appros- 
simar dell'estate  egli  h>a  ritrovato  le  sue  vecchie 
giacchette  di  fustagno,  ha  liberato  il  collo  dai 
solini  alti  e  duri,  s'è  rimesso  a  guidar  le  schie- 
re dei  lavorallori  alacri,  allegri,  for^ti,  entro  il 
verdazzurro  della  farragine  ed  il  fulvo  oro  del- 
le spighe. 

I  Pieroni  sono  tuUi  all'opera  :  il  vecchio  e 
Giaicinto  per  i  raccolti;  Filippo  ai  mulini,  Ma- 
riano 0  qua,  0  là,  o  a  ripassare  per  gli  esami 
di  ottobre,  la  matematica  e  l'italiano. 

Giulietto  è  mortificato  dell 'abbandono  in  cui 
si  lascia  tutto  il  giorno  Matilde  e  s'affatica  a 
riparar  lui  come  può,  perchè  ella  se  n'accorga  il 
meno  possibile.  M^a,  forse,  non  se  n'accorge  dav- 
vero; sorride  di  quel  sorriso  ineffiabile  che  a 
lui  non  riesce  di  comprendere,  s'accontenta  d'es- 
sere accompagnata  da  lui  per  le  viottole  ombro- 
se e  per  i  prati.  Ma  qualche  volta  piange  e  a 
Giulietto  non  [riesce  di  icomprendere  Ineppure 
quel  pianto.  Egh  tace,  allora.  Ma,  come  ella 
ama  i  fiori,  e  più  quelli  che  non  si  trovano  nelle 
aiuole,  que,lli  dei  prati,  Giulietto  corre  a  cercar 
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faglio  di  madreselva,  mazzi  di  gialle  e  biaache 
margihieirite,  e,  quainido  ne  trova  quaHiCiuna  di  più 
maestosa  fra  le  biaiiiche,  gliela  offre  distinta  dal- 
le altre  e  anooi  parla;  lo  fa  perchè  Tha  vedu- 
ta, uma  volt'a,  sfogliare  due  corolle,  a  foglia  a 
foglia,  in  silenzio.  Ma  quando  parlano  i  due  so- 
litari viatori  e  Giu'lietto  crede  d'aver  trovalo  un 
quakihe  ajrgomento  che  la  interessi,  oh!  allora 
•agli  s'avventura  in  esso  fino  a  inventar  partico- 
lari, fino  a  mentire. 

Vero  è  che  Matilde  ameneibbe  leggere,  e  nes- 
suno glielo  vieta,  veramente.  Ma,  il  vecichio,  ha 
tessuto,  una  sera,  un  Imago  elogio  della  sua  po- 
vera Amalia,  che  lera  stata  la  più  preziosa  deille 
dooine,  e  non  sapeva  né  leggere,  né  scrivere. 
Giuliettoi  capisce,  cerca  nei  cassettoni  di  fami- 
glia se  gli  avvenga  di  trovare  qualche  cosa  per 
lei  :  e  gli  viene-  a  mano  solo  un  polveroso  Pi- 
nocchio, che,  non  ostaiute  alcune  pagine  intonise, 
fu  già  compulsato  via  via,  da  Giacinto,  da  Fi- 
lippo, da  Mariano,  e  scarabocchiato  da  tutti  e 
tre.  Egli  non:  sa  che  cosa  sia  Pinocchio,  le  fi- 
gure piacciono  a  lui,  ma  a  Matilde?  E  poi:  con 
quegli  sgorbi?  Egli  si  vergogna  :  meglio  segui- 
re in  silenzio  Matilde,  pei  prati  e  le  viottole  om- 
brose. Una  volta  s'avventui^ano  a  passieggiare 
looilano,  paissano  davanti  a  una  gran  villa  chiusa 
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nel  cui  giardino  li'affollano-  a  ridosso  dell'erme, 
ciuffi  d'erbe,  d'ortiche,  di  llori,  che  nessuno 
cogherà.  GiuUetlo  sa.  Matilde  s'arresta,  s'ap- 
poggia colle  mmd  ai  feiTÌ  d^e»!  cancello,  guarda 
lungamente  quelle  finestre  chiuse,  quell'erme, 
quell'erbe.  Giulielto,  piccolo  «e  lieve,  trova  nella 
siepe  un  bulco,  si  piegia,  si  snoda,  entra  e  ne 
torna  portando  un  fascio  di  quelle  roise  che  ne:s- 
suno  coglierà.  Matilde  le  abbraccia,  e  Giuhelto 
non  sente  più  sulle  mam  i  graffi  delle  spine  e 
delle  ortiche. 

Eppure  ella  è  pallidia,  soffre  sovente  di  mal  di 
capo;  (e  il  vecchio  Pieroni  dispone  che  sia  chia- 
mato il  medico;  un  giovine  magro,  taciturao, 
elegante,  venuto  al  paese  non  si  sa  d'onde;  un 
pagliaccio,  ha  detto  il  vecchio  patriarca,  perchè 
veiste  da  ricco,  ed  è  un  disperalo,  e,  al  mondo,  si 
vale  .per  ciò  che  si  è  e  non  per  ciò  che  si 
pare.  Il  do'ttor  Monteruglio  viene;  e  vuole  che 
la  signora  si  distragga.  C'è  un  pianoforte?  Ma 
ella  solleva  la  mano  com  un  piccolo  gesto  rapido 
che  fa  restar  a  bocca  chiusa,  di  botto,  il  dot- 
tore. Che  il  vecchio  non  senta,  per  carità. 

Giuliette  ch'è  presente,  vorrebbe  intervenire  : 
vorrebbe  che  si  facesse  un  tentativo  presso  suo 
padre  ma  non  ha  coraggio  di  esprimersi,  tanto 
più  che  Matilde,  in  quel  punto,  non  gli  sorri- 
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de  :  e  ascolla  attento  il  medico  che,  per  trovare 
la  miedicina,  interroga  lumgamente  la  signora. 
Questo  parla  facile  e  suggestivo  :  rarconta  di  se 
e  della  città  lontana  di  dove  è  venuto  solo  e  alla 
quale  vorrebbe  tornare  e  non  può.  Come  ha 
parllato  hetìe  il  medico!  Ora  Giù'! ietto  sa  die  i 
rumori  sono  perniciosi  a  Matilde,  e  s'affretta  a 
chiuder  le  finestre,  quand'edk  entra  in  salotto, 
perchè  non  le  giungano  strepito  e  polvere  dal- 
l'aia ove  i  contadimi  spulanoi  il  grano. 

Ma  le  sere  si  rifan  lunghe  a  settembre;  si  ri- 
cbiudoni  presto  le  porte;  s'aggiornano  con  più 
calma  i  registri,  dopo  cena. 

Dopo  cena  il  vecchio  e  Giacinto  porlanioi  i  re- 
gistri sulla  tavola,  in  salotto,  e  si  mettono  a  con- 
teggiare l'unio  di  fronte  all'altro.  Forse  avreb- 
beno  caro  che  Matilde  s'interessasse  un  poco  a 
quelle  faccende;  ma  ella  non  può  interessarsi  : 
awntsia.  Filippo  esce  in  fretta  slacciandosi  jl  fìan- 
ciotitio,  Mariano  lo  segu'e  e  tutte  e  due  vanno, 
per  la  partita,  dal  fido  Giacobbe. 

Allora,  nel  sa'lolto,  non  s'ode  che  la  voce  gra- 
ve del  padre,  la  voce  grossa  di  Giacinto,  e, 
quando  ella  lavora,  il  ticchettio  dell'ago  di  Ma- 
tilde. Il  viecchio,  a  ogni  totale  di  somma,  si 
squarcia,  d'un  tratto  maestoso,  col  rastrello 
ddle  tre  dita,  la  gran  barba  di  patriarca  e  a- 
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spelta  Giacinto,  che  fa  il  conto  medesimo  ma  è 
ancora  per  via,  sogguiardandoilo  sopra  gli  oc- 
chiali. 

Matilde,  da  un  lato,  abbandona  il  ricamo, 
torna  a  cercare  distraltamenite,  mei  giornale, 
qualche  cosa  che  la  interessi,  .solleva  gli  occhi, 
porta  una  mano  sulla  fronte,  la  trae  su  su,  pei 
(capelli,  piega  sovr  essa  la  testa,  resta  a  guardar 
così  immota,  per  la  finestra  ancora  aperta,  l'om- 
bra e  le  stelle. 


Poi,  d'ottobre,  le  sere  si  fan  sempre  più  lun- 
ghe e  in  casa  Pieronà,  dopo  cenia,  la  famiglia  si 
raduna  intorno  alla  tavola  a  gioicare  qualche  gio- 
co. A  ottenere  che  quelle  adunate  isi  protrag- 
gano alquanto,  ce  entrato  il  sorriso  di  Matil- 
de? Ed  ella  si  diverte  davvero  a  quello  squallido 
giuoco?  Pare  di  si. 

Poiché  Matilde  si  diverte,  Filippo,  di  buon 
grado,  s'adatta  a  venir  a  patti  col  suo  panciotto; 
Mariano  si  riserva  ogni  sera,  il  posto  più  lon- 
tano da'lla  cognata.  Al  modesto  spasso  è  ammes- 
so anche  il  dottor  Monteruglio  eh 'è  solo'  là,  in 
quel  paese  lontano,  e  mastra  d'interessarvisi  an- 
che lui.  Si  badi  be/ne  però:  il  vectohio  ha  proi- 
bito che  la  posta  possa  trascendere  il  soldo;  egli 
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sa  che  il  giuoco  è  genne  di  dissoluzione  Iremen- 
do.  Ma  la  dolce  Matilde  si  divede  lo  stesso;  e 
Giulietto,  eh  e  ammesso  fra  i  concorrenti  di  ra- 
ro, s'appaesionia  alla  sorte  di  lei  come  alla  sua. 
Filippo,  Mariano  e,  talvolta  lo  stesso  Giacinto, 
si  bisticciano,  si  contestano  i  colpi,  si  conten- 
dono strepitosamente  la  posta. 

Il  dottore  perde  sempre. 

Il  vecchio»,  fuma,  legge  il  giornale,  sdraiato 
sull'antica  poltrona,  con  la  siia  aria  di  domi- 
natore e  aspetta  te  undici  per  dare  il  segnale 
ddl'alto  là. 

Una  sera  è  in  giuoco  anche  Giulietto  :  e  come 
si  disimpegna  bene!  Ecco  :  tutti  gli  altri  con- 
correnti sono  eliminati  e  restano  a  fronte  Giu- 
lietto e  il  dottore.  Giulietto  è  serio  quella  sera  : 
e  il  dottore,  che  noni  ha  mai  vinto  ed  ò  una 
bestia  di  giuocatore,  quella  sera,  eccolo,  vince. 

Giulietto  lo  sogguarda  un  poco  accigliato;  poi, 
con  ira,  afferra  le  carte,  che  gli  restan  tra  m.a- 
no,  e  gliele  gittia  sul  viso. 

Come  mai  Giulietto,  .che  è  così  timido  e  dolce, 
che  non  ha,  mai  diato  segno  d'ira  o  di  corruccio? 
Tutti  se  ne  meravigliano;  il  dottore,  che  ha  fatto 
di  tutto  per  perdere,  ne  è  doileintisisimo.  Ma  il 
vecchio',  che  ha  notata  la  scena,  non  pone  tsem- 
po  in  mezzo;  egli,  provato  educatore,  vuole  che 
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anche  queirultimo  cresca  degno  del  padre,  dei 
fratelli,  dei  Pieroni.  Si  leva  dalla  poltrona,  af- 
feonra  per  un  orecchia  Giulietto  e  gli  lascia  an- 
dare due  tonfi  là  dove  la  vecchia  Maddalena  gli 
ha  appiccicato  il  giorno  prima  due  mende.  Giu- 
lietto porta  in  fretta  la  mano  là,  sulle  mende,  si 
contorce  per  ri  dolore,  ma  non  si  volge  a  chie- 
dere scusa.  Matilde  vorrebbe  levarsi  a  confor- 
tare il  suo  piccolo  amico:  ma  il  vecchio  le  dà 
un'occhiata  che  non  ammette  replica;  vuole  che 
il  piccolo  s'accenda  con  le  sue  stesse  mani  il 
torchietto  e  s  avvìi  a  letto  subito  e  solo. 

La  brigata  guarda  pietosamente  il  piccolo, 
che  strofina  con  mani  tremanti  un  cerino  e  s'al- 
lontana e  scompare  dietro  l'uscio  come  un  con- 
dannato in  una  cella. 

Succede  un  mormorio  di  lieta  pietà.  Giacinto 
osserva  :  «  I  bambini  sono  come  certi  loaiii  da 
guardia,  che,  quando  giunge  uno  sconosciuto, 
cessano  di  abbaiare,  se  li  chiami,  ma  seguitano 
un  certo  uggiolio....  Vi  ricordate  Melampo?  » 

Tutti  se  ne  ricordano.  Filippo  dispone  le  car- 
te per  la  nuova  partita  e  non  si  pensa  più  al  pic- 
colo espulso. 

Ma  Giulietto,  quando  è  giimtoi  nella  sua  ca- 
mera, e  ha  ben  chiusa  la  porta  dietro  di  sé,  ed  è 
beni  sicuro  che  nessuno  l'ode  e  lo  vede,  si  guar- 
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da  intorno  senzia  paura  del  buio  e  scoppia  in 
un  singhiozzo.  Poi,  quando  è  a  letto,  quando  ha 
spento  il  lume,  quando  ha  ben  sentito  che  le  pa- 
role éel  suo  cuore  sono  mute,  comigiunige  le  mani 
sotto  le  coltri,  e  dice  :  «  Madoimia,  Madonna  bel- 
la, tu  lo  sai  :  oggi  non  c'eri  che  tu  nel  cielo  ed  io 
tra  la  ramaglia  del  fossato  che  aspettavo  con  lo. 
spiedo  le  rane.  Madonna.  Matilde  è  nostra  ; 
perchè  Tha  accarezzata  il  dottore?  Perchè  l'ha 
baciata?  Nessuno  di  noi  l'accarezza  e  la  bacia 
sul  volto  così  :  Matilde  è  nostra,  Madonna  è  bel- 
la! Che  il  dottore  non  venga  più,  vada  via,  vada 
lontano!  Che  importa  se  il  dottore  è  più  bello  di 
noi?  Matilde  è  nostra,  Madonna  bella,  Matilde 
è  nostra....  )> 

Ma  dice  queste  cose  dentro  di  sé  perchè  è  ben 
sicuro  della  sua  boicca  che  è  chiusa;  e,  nel  silen- 
zio, non  ode  se  non,  dal  salotto,  la  brigata  che 
rumoreggia,  e  li  presso,  sotto  le  coltri,  il  suo 
piccolo  cuore  che  balte. 
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((  Non  bisogiDa  accorarsi  poi  Iroppo  del  dolore 
altrui  —  ammoniva  sovente  la  signora  Manesca, 
—  I  contadini,  per  esempio,  quando  muore  qual- 
cuno, si  mettono  sull'uscio  e  slrillaTio  per  quainto 
fiato  hanno  in  gola!  ^) 

Difatti,  quando  mori  il  vecchio  Sante  Bacciuc- 
ca,  la  nuora  Teobalda,  i  nipotini,  le  donne  del 
vicinato,  tutti  si  misero  sull'uscio  della  vedova 
casa,  a  striUiare. 

Il  figUo  Bortolo  fece  la  sua  piairte  anche  lui, 
ma  poi,  stretto  dai  molti  pensieri  dell  momento, 
s'accinse  a  fare  quel  che  aveva  fatto  suo  padre 
quand'era  moiio  suo  nonno  :  infilò  il  vestito  da 
festa  e  le  scarpe  da  festa  perchè,  in  quelle  occa- 
sioni, e'è  da  trattar  sempre  con  gente  vestita  da 
festa  :  il  segretario,  il  medico,  il  prete.  Si  compi- 
lò nelk  mente  una  specie  di  programma  delle 
cose  più  urgenti  e  s'avviò  alla  villa  dei  padroni 
del  vecchio,  che  non  era  molto  lontana . 
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Suo  padre  prestaiva  da  vario  tempo  ;i  suoi  ser- 
vigi di  giardiniere  presso  i  Marasca,  e  v'era  tan- 
to aimiato  che  quando  Bortolo  portò  qudl'aninun- 
cio  di  morte,  tutti,  il  padrone,  la  padronia  e  le 
due  piccole,  gli  fecero  una  manileslazione  di 
cordoglio  quasi  fraterno. 

Miaresca  padre,  scuotendo  la  panicotta  roton- 
do, glli  strinse  forte  le  spalle,  e  l'avrebbe  forse 
anche  baciato  se  xh(?ìi  si  f ossia  sentito  addosso  gli 
occhi  della  sua  sposa  eh  era  diciotto  anni  più 
giovane  di  lui  e  non  gustava  le  tendenze  eccessi- 
vamente democratiche  del  marito. 

Ma  ainch'ella  fu  molto  cordia-le  con  Bortolo,  e 
le  bambine  lo  guardavano  con  gli  oochioni  obli- 
qui colmi  d'una  serietà  dolce  e  rilucente. 

Tacquero  :  e  s'udirono  anche  gli  strilli  dei 
Bacciucca  che  fendevano  appena  l'aria  ferma  di 
quel  meriggio  di  settembre,  come  voci  fatue. 

Senonchè  Bortolo  aveva  fretta  di  seguitare  il 
suo  giro  e  di  scappare  dal  medico  che,  non  si  sa 
peixhè,  ci  teneva  a  essere  informato  dei  morti 
per  il  primo. 

«  Povera  Bacciucca!  »  osservò  la  signora  Ma- 
resca  mentre  Bortolo  scantonava  dietro  la  sie- 
pe. Mia  non  bisogna  badarci  troppo  :  i  contadini, 
quando  muore  qualcuno,  si  mettono  sull'uscio  e 
strillano,  strillano  per  quanto  fiato  hanoio  in 
gola.  » 
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Bortolo  si  fermò  dal  medico,  si  fermò  dal  .se- 
gretario e,  alla  fine,  rimboccatisi  i  calzoni,  si 
drizzò,  per  campi,  verso  la  casa  di  suo  compare 
Tomaso,  falegname. 

«  Volentieri;  per  la  casis-a  ci  penso  io  —  disse 
Tomaso  :  ma  bisogna  lavorare  staniotle  :  e  ^chi 
m'aiuta?  Domani  è  la  sagra  del  Campanile  e  il 
ragazzo  ci  tiene....  Chi  m'aiuta...?  M'aiuti  tu? 

((  La  notte  scorsa  non  ho  dormito...  » 

((  Con  qualche  cosa  di  vivo  nello  stomaco  puoi 
vegliare  due  notti  benone....  » 

Bacciuioca  pensò  che  si  trattava  di  nisparmiare 
la  spesa  dd  secondo  falegname  e  accettò.  Tornò 
a  casa  a  mangiare  un  boccone  e  a  rimutare  i 
panni  :  tolse  dall'armadio  il  gruzzolo  del  maiale, 
divenuto  necessario  per  questa  disgrazia,  e  si 
ripresentò  da  Tomaso. 

Costui,  scamiciato  e  a  pipa  in  bocca,  sl^va  al- 
lestendo la  lanterna  fra  de  tavole  e  gli  attrezzi 
della  bottega  tutta  odore  di  legno  e  di  colla. 

((  La  misura  è  un  metro  e  ottanta;  s'è  allunga- 
to di  dieci  centimetri  »  —  disse  Bortolo  entran- 
do. Tolse  dal  banco  mi  carbone  e  segnò  sul  mu- 
ro quelle  tre  cifre  adunche  e  nere  come  ire  dia- 
voli. 
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Tomaso  non  rispose  finché  non  ebbe  appesa 
al  soffitto  per  un  filo  la  lanterna- 

«  E  dunque  la  noi  )>  disse  allora  posando  gli 
ocfchi  e  le  mani  su  una  lunga  tavola  rettango- 
lare. 

((  Prima  che  ci  mettiamo  al  lavoro,  va,  piglia 
due  biacihderini  in  cucina  »  —  esclamò  Bacciucca 
cavando  di  tasca  una  lucida  bottiglia  di  grappa 
con  unta  cert  aria  sorniona  :  che  non  sarebbe  sta- 
to da  persona  educata  far  lavorare  tutta  notte 
un  gailanituomo  senza  asciugargh  la  go;l>a  arsa 
con  un  po'  di  gi^azia  di  Dio. 

«  Oh  bravo!...  »  ossen^ò  Tomaso  che  aveva 
già  data  più  che  upja  sbirciatina  alle  tasche  di 
compare  Bacciucca. 

Uscì  e  tornò  con  i  bicchierini  che  collocò  a 
fìanico  della  bottiglia. 

Lavoravanio^,  parlando  rado,  scostandosi,  or 
l'uno,  or  l'altro,  a  riempire  i  bicchierini  che  ve- 
nivano vuotati  in  fretta.  Per  la  porla  dischiusa 
la  notte  entrava  umida  e  fredda,  com'è  mA  set- 
tembre tardo  e  sereno  :  e  poche  lucciole  rare, 
affondafte  tra  l'erba  del  prato,  guardavano  con 
palpito  stanco  come  se  avessero  freddo  e  non 
riuscissero  a  .sollevarsi  di  lì,  e  invocassieiro  inva- 
no d'essere  portate  anch'esse,  nel  tepore. 

Parevano  anime  di  morti. 
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Bacciucca,  sebbene  in  maniche  di  camicia, 
non  aveva  freddo  tra  quel  lesto  scemare  della 
bottiglia  :  eppure,  a  certo  pimto,  volle  richiu- 
dere la  porta.  Quelle  lucfciole  che  continuavano 
a  palpitare  come  lucignoli  senz'olio,  e  noin  si 
spegnevano  mai  :  che  continuavano  a  cacciargli 
negli  occhi  come  trideiuLi  d'oro  i  loro  lunghi  rag- 
gi, e  li  ritraevano  in  fretta  :  quelle  lucciole  gli 
facevano  troppo  pena.  Se  non  avesse  chiusa  la 
porta  (non  avrebbe  resistito  al  bisogno  di  uscire 
sul  prato,  di  icogliierle  a  una  a  una,  di  portarle 
amch'esse,  povere  lucciole,  sul  focolare,  ini  cu- 
cina. 

Tomaso  scanalava  e  batteva  :  Bortolo  pialla- 
va soltanto;  e  si  compiaceva  dei  lunghi  trucioli 
che  scappavano  fuori  'Jasciajido  liscio  e  chiaro  il 
legno  greggio  che  Taltro  gli  aveva  passato. 

«  Così  si  muore  —  osservò  Tomaso  alla  fine. 
—  Io  faccio  la  cassa  per  gli  altri  :  e  a  me  chi  la 
farà...?»  E  la  cassa  fu  pronta,  tranne  il  copier- 
chio. 

.  Egli  volle  allora  che  Bacciucca  v'enilrasse  e 
facesse  il  morto  :  poi  v'adattò  sopra  le  assi  del 
coperchio  futuro,  e,  perchè  quello  potesse  ve- 
dere se  collimavano,  fece  scorrere  lungo  le  com- 
messure la  lanterna.  Bacciucca  gli  indicò  di  li- 
mare e  correggere  qua  e  là  finche  la  chiusura 
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fu  perfella  :  non  bisogna  che  la  terra  filtri  lungo 
le  fessure  della  bara  sua  morti. 

Quando  anche  il  coperchio  fu  finito  era  già 
l'alba. 

Tomaso  allora  s'offerse  di  portar  ila  bara  a  de- 
stinazione  :  te  Bacciucca  decise  di  landare  a  aspet- 
tare il  parroco  in  sagrestia  per  gh  ultimi  accor- 
di. Ce  lo  trovò  che  tornava  da  messa  con  il  cali- 
ce e  il  piviale.  <(  Due  notti  che  non  dormo,  si- 
gnor parroco  —  disse  Bacciucoa  stropicciandosi 
gh  occhi  — :  il  medico...  la  cassa...  :  e  cion  mia 
moglie  ha  parlato?  » 

«Ho  parlato,  Bacciucca;  i  funerali  saranno 
alle  due  e  verrà  il  cappellanio.  » 

Allora  Bacciucca  si  cacciò  in  un  cantuccio  del- 
la sagrestia,  si  mise  a  piagnucolare,  e  rovesciò 
sulla  sedia  il  gruzzolo  che  teneva  in  siaccoccia. 

((  Povero  vecchio!...  —  borbottò  sempre  pia- 
gnucolando. —  A  siettant'anni  guadagnava  anco- 
ra la  sua  giorniata...  Adesso,  invece,  questi  ci 
vorranno  tutti,  ci  vorranno....  Meno  male  che 
ho  della  gente  che  mi  vuol  bene  :  c'è  Lei,  signor 
Parroco,  ci  sono  i  Maresca... 

<(  Caro  Boirtiolo  —  osservò  il  parroco  batten- 
dogli sulla  spalla  per  consolaziome  —  il  mondo  è 
fatto  cosi  :  danari  quando  si  nasce,  danari  quan- 
do si  muore.  » 
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I  iMad^esca  parlarono  mollo,  quella  seria,  del 
povero  giiardiniere  che  s'era  spento  proprio  a 
settembre  e  inioni  aveva  potuto  veder  fiorire  le  sue 
ìMÉe  specie  di  crisantemi,  le  sue  predilette  rose 
bianlcthe  autuninali.  La  isiignora  intonò  il  rosario, 
e  il  marito,  ch'era  di  ciotto  anni  più  vecchio  di 
lai,  le  due  piccole  e  perfino  la  iciameriera,  tutti, 
per  un  naturale  accordo  dell'aniimo,  risposero  : 
H  Ora  prò  eo!  » 

La  mattina  dopo  le  piccole  scesero  in  giiardino 
e  collisero  un  fiore  per  ogni  pianta,  una  foglia 
per  ognii  albero,  qualche  crisantemo  ancora  ver- 
de, qualche  rosa  tautunnale  ancora  in  boccio  : 
poi,  vestite  di  bianco,  portarono  con  le  loro  ma- 
ni tutti  quei  fiori,  tutto  quel  verde  ai  Bacciucca 
perchè  ne  cospargessero  la  bara  del  vecchio 
giardinieiie:.  Bortolo,  confuso,  volle  baciar  le 
miani  alle  bimbe. 

Ma  esse  vi  si  trattennero  poco  perchè  le  don- 
ne, appressandosi  l' ora  del  funerale,  s' erano 
riposte  suH'uscio  a  strillare  e  la  madre  le  aveva 
ammonite  che  non  bisogna  partelcipare  poi  trop- 
po'  al  dolore  degli  altri. 
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La  sera,  quando  iuroiio  passate  alcune  ore 
dal  iunerale,  a  Bortolo  pareva  che  ne  fossero 
passate  molte  di  più  e  come,  del  gruzzolo,  non 
gli  restava  quasi  più  Uiulla,  si  mise  a  fare  i  conti 
del  dare  e  dell'avere  sul  libriccinio  unto  che  gii 
avevia'  lasciato  suo  padre,  capo  di  casa.  Ouiindi 
s'avviò  alla  villa  dei  Maresca  che  avevano  ap- 
pena cenato  e  stavano  in  salotto  a  fare  il  chilo. 

((Avanti,  avanti,  Bortolo...!  siete  sempre  i] 
benvenuto!  »  dissero  il  padrone  e  la  padrona  a 
unai  voce. 

Bortolo  cacciò  il  cappello  dietro  la  poaliera, 
s'inoltrò  e  si  mise  a  sedere  sulla  sedia  che  una 
delle  piccole  gli  porse. 

((  Vuol  ringraziare  dei  fiori  »  —  osservò  la  si- 
gnora all'alltra  che  le'  era  presso. 

Il  padrone  allora  sorrise  e  fece  un  gesto  bona- 
rio come  per  diie  :  «  Lascia  andare!  » 

Ma  Bortolo,  cacciata  risolutamente  la  faccia 
entro  l'unto  libretto  paterno  che  aveva  cavato  di 
tasida,  lo  sfogliava  alia  meglio  bagnando  ogni 
poco  alle  labbra  frindilce  e  il  medio. 

((  Guai  se  non  si  comincia  dai  galantuomini  — 
seguitava  Bortolo  senza  interrompere  la  sua  ri- 
cerca. —  Io  dico  che  e  una  fortuna  avere  dei  pa- 
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d rioni  come  loro...  anche  i  fiori  hanno  manda- 
to...! Erano  così  belli  che  mia  miogliie)  non  volle 
sciuparli  tutta  sulla  bara  e  ne  sparse  alquanti 
sul  letto  dd  veiochio  ne  sparse...  Ecco:  ho  tro- 
vato...)) E  alzò  la  faccia  togliendo  dalle  carte 
sudiiice  quella  che  lo  interessava. 

Allo!ra  accostò  grave  la  sedia  a  quella  del  veic- 
chio  Maresca  e  tendendogli  quel  foglio  riprieise  : 

((  Ecco,  è  morto  il  ventfquattro  e  s  era  malato 
il  dieci;  veramente  contratto  noin  ce  n'è,  ma  Tu- 
aanza,  qui  da  noi  è  che  si  paghi  il  mese  intiero... 
però,  intendiamoci,  se  la  sua  usatnza  è  diversa, 
non  se  ne  parili  neppure.  Noin  sono  cose  da  an- 
dare in  discordia....  ))  E  guardò  bene  in  faccia 
i  padroni  come  per  attestar  loro  con  Taspetto  la 
sua  grande  estimazione. 

Ma  fu  sorpreso  del  modo  con  cui  i  Maresca  si 
guardavano  sbigottiti  e  del  loro  ostile  silenizio. 

((  Se  miai —  brontolò  Marescia  guardiandolo 
sbieco/ se  mai  pagherò  fino  al  dieci,...  Ma,  Si- 
gnlor  mio,  appena  morto...!  )) 

«  Se  non  si  comincia  dai  galantuomini...  Ma 
rulsanza  loro  qual'è...?))  borboittò  Bacciucca. 

((  Mamma  —  le  ,sus.urrò  quella  dette  due  picco- 
le che  avevai  data  la  sedia  a  Bortolo  —  se  tu  sen- 
tissi come  puzza  di  grappa  nella  bocca...!  )) 

La  signora  se  la  strinse  al  seno  come  per  pro- 
teggerla. 


118  GIUSEPPE    TOFFANilSi 

((  Non  me  lo  sarei  mai  aspettato...  »  ripeteva, 
croHiando  il  capo,  Marasca. 

Tutti  tacevano  e  Bacciucca  non  ci  capiva  più 
nulla:  la  signora  diede  al  marito  un'aspra  oc- 
chiata. 

((  Inllianto  —  disse  allora  costui  —  'che  usanza 
ci  può  essere  che  mi  condanni  a  pagare  un  lavo- 
ro che  non  è  istalo  fatto?  Il  povero  Sante  lavora- 
va a  giornata  :  era  un  buono,  un  ottimo  giorna- 
liero :  sta  bene;  ma  contratto  non  ce  n'era... 
Quella  che  non  mi  sarei  mai  aspettato,  dico,  è 
questa  fretta.  Tanto  strillare!...  E  noi  che  si  cre- 
deva chissà  che  cosa!  lersera,  qui  in  casa,  con 
mia  moglie,  con  le  piccole,  pareva  proprio  che 
fosse  morto  uno  dei  nostri...  Abbiamo  detto  il 
rosario,  che  so  io,  le  piccole  hanno  colti  i  fiori, 
isi  son  vesiite  di  bianco...  Ah!  dico  la  verità,  nion 
me  lo  sarei  mai  aspettato...!  » 

Bortolo  ascoltava  mogio  mogio  con  sospeso 
fra  le  dita  il  libriccino'  di  suo  padre  :  guardava 
quei  volti  che  seguitavano  a  sfuggire  il  suo  e 
non  capiva  dove  fosse  il  torlo  dal  momento  che 
sno  compare  Tomaso  gli  aveva  gar'antito  che 
l'usan^za  wa  proprio  tal  quale  egli  l'aveva  espo- 
sta poc'anzi. 

E  continuava  a  tormentare  il  libriccino  fna  un 
silenzio  sempre  più  aspro, 
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E  Maresca,  sua  moglie,  le  piccote,  pensa- 
vano : 

((  I  cantadind,  quando  muore  qualcuno,  si 
mettono  suU' uscio  e  strillano,  strillano,  per 
quanto  fiato  hanno  in  gola:  ecco  tutto.  » 

E  Bortolo  pensava: 

«  I  ricchi  quando  muore  qualcuno,  scendono 
in  giardino,  vestono  le  bambine  di  bianco,  col- 
gono fiori,  fiori,  fiori,  e  li  gettano  sulla  cassa  : 
ecco  tutto....  )) 


I  CONSOLATORI 


I  CONSOLATORI 


Per  Michele  Malerba  la  morte  di  queirunico 
liglio  fu  come  la  folgore  che  stringe  un  attimo 
nel  suo  cerchio  di  fuoco  la  quercia  rigogliosa  e 
svanisce  lasciando  ritto  un  tronco  vivo  ^^  brullo. 
A  cinquantasette  anni,  un  giornto,  Malerba,  s  era 
trovato  nella  sua  casa  solo,  com  la  meraviglia 
d'esigere  vivo;  senza  la  moglie  e  il  figlio  che  la 
morte  gli  aveva  rapiti  in  pochi  anni.  Gom  era 
impiegato  alle  Ipoteche,  egli  riprese  il  suo  uffi- 
cio; ma,  ben  presto,  s'accorse  che  non  ai  aveva 
più  lena  né  forza. 

«Coraggio  Michele...  coraggio,  per  carità» 
gli  dicevano  i  due  suoi  compagni  di  ufficio,  Vit- 
torio Lattuga  ch'era  vecchio  quasi  come  lui,  e 
Mian'sueto  Mangifreddo  quarantenne,  lammoglia- 
to,  e  pieno  di  figli.  Malerba  provò  a  farsi  corag- 
gio, ma,  sentendosi  fiaccato,  un  bel  gìono  si  pre- 
sentò al  capo-ufficio  e  gli  dichiarò,  che,  a  qua- 
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lunque  patto,  eg)li  voleva  essere  collocato  a  ri- 
poso :  e  si  iniziarono  subito  le  pratiche. 

((  E'  una  fortuna  che  gli  sia  toa:*niata  la  fede  — 
spdtegò  un  giorno  Lattuga  a  Mangifreddo  —  :  so- 
no due  sere  che,  verso  le  nove,  lo  veggo  uscire 
dalla  chiesa  di  S.  Giovanni.  Povero  Malerba!  E' 
una  fortuna  che  gli  sia  tornata  la  fede!  » 

Manigifreddo  e  Lattuga  andavano  a  gara  nel 
coinf orlarlo  per  un  vero  bisogno  del  cuore.  Quan- 
do incontravano  per  via  il  povero  amico,  gli  si 
mettevano  tacitamente  da  lato  come  due  angeli 
o  come  due  gendarmi  :  e  quello,  commosso,  non 
sapeva  fiar  altro  che  tirarli  in  quakhe  caffè  a  be- 
re la  birra  o  il  cicchetto.  Triste,  invecchiato,  e- 
gli  tornava  a  parlare  della  sua  malinconia  e  del- 
la sua  (Cassetta  deserta  che  gli  diventava  ogni 
giornoi  più  intollerabile  :  voleva  fuggire. 

Per  fortuna,  al  suo  paese,  gili  restava  la  ean- 
tol/a  ottainitienne,  una  vecchietta  che  gli  aveva 
sempre  voluto  un  gran  bene,  che  possedeva,  di 
suo,  un  poderetto  e  che  gli  fece  la  proposta  di 
andarsi  a  stabilire  laggiù  :  tanto,  l'erede  era  lui. 
Michele  accettò.  La  serena  pace  del  paesello  ove 
era  nato  lusingò  il  suo  cuore  stanco  :  poi,  un 
piccolo  particolare  che,  in  altri  tempi,  non  gli 
sarebbe  neppur  tornalo  alla  mente,  vinse,  allora, 
le  ultime  esitazioni.  C'era,  a  pochi  passi  dalla 
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casetta  di  sua  santola,  una  cappella  privilegiata 
per  i  detunti.:  iegli  si  ricordò  delle  speciali  hi- 
diilgenze  che  quella  Madonna  concedeva  e  si 
compiacque  ini  questo  segreto  pensiero  comie  in 
una  speranza.  Cosi,  una  mattina.  Malerba,  con 
le  lagrime  agli  occhi,  venne  a  salutare  per  l'ulti- 
ma volta  in  ufficio  Lattuga  e  Mangiliieddo  e  par- 
li verso  la  dimoia  di  sua  santola,  solo. 


Costei  era  una  buona  vecchietta  paralitica  e 
decrepita,  la  quale  non  usciva  di  camera  quasi 
più,  e  poco  comprendeva  di  ciò  che  le  avveniva 
d'attorno;  ma,  per  lo  spavento  che  laveva  d'esse- 
re abbandonata,  k  presenza  di  Michele  'e  faceva 
un  visibile  piacere. 

Egli  sì  stabili  dimque  nell'antica  casetta  dove 
era  venuto  a  giocare  da  fanciullo.  Quanti  ricor- 
di! Allora,  egli  vi  capitava  traversando  la  piazza 
sottO)  il  solleone  dei  pomeriggi  estivi,  mentre, 
dalla  soglia  di  casa  sua,  la  madre  gli  ripeteva 
i  soliti  ammonimenti  e  i  soliti  rimbrotti  affettuo- 
si. Molte  vecchie  conoscenze  inoointrò  nelle  cose, 
ma  poche  negli  uomini  che  il  tempo  aveva  mu- 
taiti. 

Solo,  fin  dalla  prima  sera,  mentre  egli  passa- 
va di  là,  per  recarsi  alla  cappella,  gli  si  fece  in- 
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contro,  sulla  soglia  della  piccola  osteria,  la  Ro- 
^,  che  loi  salutò  con  grande  espansione  e  che, 
avendo  initeso  della  sua  disgrazia,  gli  disae  qual- 
che parala  dd  conforto. 

«  Che  volete?  lo  so  anch'io  cos'è  il  male  :  ho 
quaranl'anni  e  sono  già  vedova  da  tre.  Se  non 
avessi  qualche  cosa  di  mio,  con  quel  che  rende 
il  negozio  sotto  il  mio  governo  non  potrei  vivere! 
Mieino  male  che  la  ragazza  l'ho  maritata  que- 
st'anno non  malaccio...  e  io  me  la  passo  da  sola, 
e  mi  do  coraggio...  »  esclamò  ella  puntando  sui 
fianichi  le  bianche  braccia  con  un  gesto  di  bal- 
danzosa foga  giovanile  che  le  fece  tremare  il 
largo  petto. 

((  Oh  taci,  Rosa,  taci!  La  mia  disgrazia  è  stata 
più  grande...  più  grande...  »  borbottò  Michek 
intenerendosi. 

Bisogna  sapere  che,  da  ragazzetla.  Rosa  era 
stata  a  servizio  in  casa  di  Michele  quando  Mat- 
tieo,  il  povfe,ro  morto,  era  bambino;  ed  ella  lo  ave- 
va portato  in,  braccio  e  gli  aveva  insegnato  a  dire 
i  primi  nomi.  Immaginatevi  l'animo  di  Malerba, 
a  rivederla  oira,  dopo  la  disgrazia.  Basta;  s'a- 
sciugò gli  occhi,  le  diede /la  buona  sera  e  s'allon- 
tanò udendo  alle  spalle  la  voce  di  lei  che  gri- 
dava :  Coraggio,  padron  Michele,  coraggio!  » 
Giunto  davanti  alla  cappella  s'inginocchiò,  mor- 
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moro  con  devozione  la  preghiera  prescrilta  dal- 
rindulgeji'za  papale  e  poi,  levatosi,  cercò  pw  i 
vani  dreJla  siepe,  se  vedesse  nel  coiiilelto  della 
piccola  canonica  il  vex:chio  abate  o  qualcunio  di 
casa.  Poiché  nessuno  appariva  e  si  faceva  già 
buio,  se  ne  tornò.  Ma,  la  sera  appresso.  Don  Se- 
bastiano avvertito  dalla  Rosa  che  Michele  Ma- 
lerba era  giunto,  lo  attese  sulla  strada,  e,  quan- 
do lo  vide  avanzare  gli  si  fece  incontro.  Don  Se- 
bastiano e  Michele  si  coinoscevano  da  gran  tempo 
e,  ogni  anno,  quando  questo  veniva  a  passare 
presso  la  santola  la  breve  licenza,  si  facevano 
visita  e  trascorrevano  in  compagnia  qualche  se- 
rata. 

«  Ho  piacere  che  vi  siate  ricoa^dato  della  mia 
cappella  e  deirindulgenza.  Mi  ha  riferito  la  Ro- 
sa che  ci  siete  già  venuto  ieri  sera.  Bravo  Miche- 
le! Io  l'ho  sempre  detto  che  voi  siete  uni  cristia- 
no... ma  un  cristiano  sul  serio»  esclamò  per 
prima  cosa  col  suo  vocione  rude  il  vecchio  stec- 
chito le  allampanato  Don  Sebastiano,  tendendo 
verso  l'aimico  le  cinque  dita. 

((  Che  volete...  che  volete!  —  esclamò  Malerba 
scrollando  il  capo.  —  Si  va  avanti...  si  va  a- 
vanti...  » 

«  Si  va  avandi  un  coirno...  —  riprese  il  prete 
battendogli  la  mano  sulla  spalla  quasi  con  vio- 
lenza :  —  rassegnazione  ci  vuole  e  fiducia  In  Chi 
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può  lutto  e  sa  tutto...  La  vita,  caro  mio,  duna  un 
giiorno  e  il  dolore  è  una  cosa  che  ha  la  sua  ragio- 
ne misteriosa  e  della  cui  giustizia  noi  noni  pos- 
siamo dubitare.  Bisogna  sperare  sempre,  o,  per 
lo  meno,  non  disperar  mai.  » 

Tacquero  uni  momeinto. 

((  Adesso  ci  vedremo  spesso,  non  è  vero  Mi- 
chele? »  soggiunse  di  lì  a  poco  Don  Sebastiano. 

((  Sarà  una  risorsa^^  sarà...  non  conosco  più 
nessuno...  son  solo...»  rispose  Michele:  e  gli 
prese  la  mano  e  gliela  strinse  con  una  tenerezza 
che  Don  Sebastiano  sentì  saJir  su  per  le  dita 
stecchite  fino  al  cuore. 

Mangifreddo  e  Lattuga  avevano  visto  partire 
con  dispiacere  e  compianlo  Malerba. 

«  Che  pena!  Che  pena  allontanarmi  da  queste 
pareti  e  da  voi...!  almeno  venite  a  trovarmi...  » 
aveva  detto  egli,  l'ultimo  giorno,  sulla  soglia 
dell'ufficio,  congedandosi  :  ed  essi  avevano  sen- 
tilo d'amarlo  veramente. 

((  Finché  c^eravamo  noi  a  tenergli  un  po'  alto 
il  morale...  »  commentarono. 

Poi,  com'era  primavera,  e  un'aria  letargica  si 
aggirava  per  le  «stanze  degli  uffici,  essi,  là  den- 
tro, parlavanoi  spesso  di  Malerba. 

.((  Noi  si  discorre...  —  osservò  Lattuga  —  :  ma 
se  mi  fosse  capitata  uufa  disgrazia  di  quel  genere 
non  so  quel  che  farei.  » 
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«  Che  Dio  gli  Iralteiiga  la  mano!  »  rispose 
Mangifreddo. 

((  Gran  tempo  non  vivrà  tuttavia  —  riprende- 
va Laittuga.  —  E'  ridotto'  male;  a  vederlo,  non 
gli  si  danno  due  anni  di  vita  ». 

((  Sai  ch'e  ti  dico?  —  conchiuse  un  giorno  Man- 
gifreddo —  :  bisogna  andarlo  a  trovare...  biso- 


«  Una  mattina...  uiua  bella  domenica...  la  sta- 
gione è  buona.  » 

«  E  il  nolo?...  quanto  ci  olccorre...?  Ci  pela- 
no... » 

«  Si  fa  un  contratto...  si  fa.  » 

Il  dialogo  continunva  finche  il  passo  di  qual- 
chle  ispettore  lo  interrompeva  e  lo  scindeva  ni 
due  muti  soliloqui  nei  due  singoli  cuori. 

Una  volta  Lattuga  senti  dire  di  uno  ch'era 
morto  di  mal  di  fegato  cagionatogli  da  dolori 
morali,  si  ricordò  che  Malerba,  negli  ultimi 
tempi,  si  '.lagnava  di  un  certo  male  ai  visceri,  ri- 
feiri  quell'analogia  al  collega  e  ne  trassero  in- 
sieme un  pronostico  triste. 

«  E  per  accelerarsi  la  fine,  è  andato  a  finir 
solo  ini 'campagna.  E'  una  pazzia.  Se  non  andre- 
mo presto  a  trovarlo....  ho  paura  che  non  lo 
troveremo  più  »  —  conchiuse  Mangifreddo. 

Essi  avevano  preso  la  gentile  consuetudine  di 
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mandare  ogni  giorno  all'amico  lonlajio  la  (<  Gaz- 
zetta. » 

<(  Almeno  lo  si  distrae  un  poco  cosi!  »  dissero 
distribuendosi  rincombenza  un  giorno  per  uno. 

Quella  buona  memoria  degli  amici  riusciva 
asisai  cara  a  Michele  :  e  Don  Sebastia-nio,  che  di- 
videva con  lui  il  pass:^tempo  della  «  Gazzetta  », 
diceva  : 

«Vedete  Michele?  tutti  vi  vogliono  bene...  E 
questa  non  è  una  fortuna?  Il  mondo  bisogna  pi- 
gliarlo per  il  suo  verso.  Suvvia!  Quando  unio  è 
galanduomo,  per  dispetti  che  ii  diavolo  gli  fac- 
cia, la  serenità  non  gU  deve  mai  mancare...  » 

Tali  parole  assiduamente  ripetute  da  quel  biz- 
zarro vecchio  pieno  di  fuoco  e  di  volontà,  in  on- 
ta ai  settantaquattro  aaiini  sonati  e  al  raccogli- 
mento della  lunga  vita  sacerdotale,  facevano  be- 
ne davvero  al  povero  Malerba,  cui  d'intorno, 
dacché  sua  santola  non  parlava  ormai  più,  non 
restavano  da  scambiar  la  parola  che  il  prete  e 
la  Rosa.  Costei  gli  aveva  poi  donate  alcune  se- 
menze di  insalata,  di  cavolfiore,  di  fagiuoli,  ed 
egli  si  icompiaceva  assai,  il  povero  Michele,  nel 
piantare,  inaffiare,  e  veder  germogliare  quella 
grazia  di  Dio. 

Così,  quando,  una  sera  di  giugno,  gli  capitò 
per  la  posta  la  notizia  che  i  suoi  due  amici,  Man- 
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gifreddo  e  Lalluga,  sarebbero  presto  veoiuii  a 
passare  un  giorno  con  lui,  egili,  per  prima  cosa, 
pensò  che  almeno  gli  erbaggi  per  il  pranzo  po- 
teva bastare  il  suo  orto  a  fornirli.  Veramente,  per 
quain-to  egli  fosse  affezionato  ai  due  vecchi  com- 
pagni, la  notizia  di  quell'arrivo  lo  mise  ujd  poi'  in 
subbuglio,  dapprima.  Che  coso  avrebbe  offerto? 
Chi  avrebbe  pensato  alla  cucina?  Santa  Pazien- 
za! Quando  c'era  sua  moglie...!  Per  quella  via 
si  ricordò  di  M alleino  ed  ebbe  un  momeaito  di 
grande  tristezza.  Per  fortuna  proprio  meinlre 
stava  imbarazzato  in  questi  pensieri,  gli  passò 
vicino  la  Rosa,  la  quale,  vedi  finezza  d'intuito 
femminile,  prima  ancora  ch'egH  aprisse  bocca, 
capi  l'imbrogho  in  cui  padron  Michele  si  trovava. 

<(  Ma  perchè  tante  cerimonie  padron  Miche- 
le? Perchè  mion  mi  siete  subito  venuto  a  dire  : 
«  Rosa^  mi  occorre  questo  e  questo  »?  Andiamo! 
Tanto  ci  vuole?  0  che  non  vi  fidate?  Credete  pro- 
prio ch'io  non  sia  buona  di  preparare  una  ce- 
netta  come  si  deve?  Credete  che  io  non  vi  faccia 
onore?  )>  A  Michele  pan^e  allora  che  la  porta  del- 
la Provvidenza  si  fosse  schiusa. 

((  Ah!  Rosta  —  es<:lamò  egli  — che  vuoi?  Subi- 
to ho  pensalo  a  te,  ma  avevo  paura  di  disturbar- 
ti.... capirai...  » 

((  Disturbarmi?  —  esclamò  ella  codila  cortesia 
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indignata  e  (Sviscerata  delle  capapagnuole.  —  A 
me  di  queste  coise?  Come  se  non  gliel'aivessi  pie- 
parata  cento  volte  la  cena  quando  avevo  dicias- 
sette anmi  e  stavo  in  casa  sua!  )< 

,S'inlterruppe  per  paura  di  tolcciare  un  tasto 
falso.  Continuando  cosi,  c'era  il  pericolo  di  arri- 
vare dritti  dritti  al  povero  Malteino.  Rosa  cam- 
biò rotta  e  approdò  alla  questione  del  menù  :  il 
quaile,  sommariamente  esposto  da  lei,  ebbe  Tin- 
condizionata  approvazione  di  Michele  che  si  mi- 
se subitoi  a  scrivere  la  lettera  di  risposta,  ringra- 
ziando i  due  amici  della  loro  venuta. 

Il  giorno  della  visita  egli  si  alzò  per  tempo, 
scese  in  cucina,  vi  trovò  Rosa  che,  poveretta, 
era  già  in  faccende  da  un  pezzo  e  iinsistettei  per 
poterle  dare  una  mano  in  qualche  cosa. 

((  Vuol  dire  che  non  vi  fidate  di  me!  —  esclamò 
la  donna  ribellaindosi  con  la  solita  cortese  vio- 
lenza. —  Voi  non  ve  ne  dovete  occupaire.  » 

«  M:a  no,  Rosa,  ma  no...  ma  tu  lavori  troppo... 
hai  troppo  da  fare.  » 

La  Rosa,  per  farlo  tacere,  lo  relegò  presso  il 
f orniello  a  sbatacchiare  le  uova;  mia  strapazzan- 
dolo bo'nariamenite,  gli  fece  intendere  che,  in 
quelle  faccende,  lo  considerava  un  impaccio. 

Intanto  s'udì  il  trotto  d'un  cavallo  e  Michele 
venne  sull'uscio  a  accoglier  Mangiifreddo  e  Lat- 
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tuga.  L'inconiro,  si  sa,  fu  un  po'  commovente  e 
Michele,  la  dir  vero,  si  sentiva  mancar  le  paro- 
le. Ma  i  due,  ben  sapendo  che  il  dover  loro  era 
d'infoinder  coraggio  a  quel  disgraziato,  prima 
amoora  di  poterlo  ben  vedere  in  volto  gli  grida- 
rono: 

((  Come  s'Inai  bene!  Come  ti  sei  rimesso!  Come 
ti  ha  riinf rancato  la  campagna!  Bravo  Michele! 
Coraggio.  » 

Fra  tanta  copia  di  congratulazioni  egli  sorri- 
deva e  accennava  di  si.  Poi  li  condusse  a  veder 
la  casetta  (la  isaintola  rimase  invisibile  nella  sua 
stanza)  mentrte  i  due  gli  narravano  le  vicende  del 
viaggio;  come  avevan  chiesta  la  via  a  una  conta- 
clima  e  a  uin  ciclista,  come  avevano  corso  perico- 
lo di  smiarrirla  rome,  infine,  al  vetturale  era  ve- 
nuta un'idea  luminosa.  Parlarono  mollo  facen- 
dosi a  volte,  Ira  loro,  segno  coni  gll-ì  occhi,  per- 
chè il  discorso,  languendo,  non  si  sviasse  a  su- 
scitare qualche  ricordo  amaro  per  il  povera  Ma- 
lerba. 

Finalmente  venne  l'ora  del  pranzo  che  fu  un 
vero  trionfo  per  Rosa.  Micliele,  vedendo  arriva- 
re queille  favolose  vivande,  non  poteva  crederò 
che  la  Rosa,  con  i!  poco  che  le  aveva  sommini- 
slrato,  fosse  riuscita  a  far  tanto.  I  due  convilnli 
non  parlavano  più  :  mangiavano. 
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S'udiva  solo  talora,  fra  un  boccone  e  rallro, 
qualche  esclamazione  oome  questa  :  «  Che  verde 
paradisiaco!  »;  «  Che  idiDica  pace!  » 

E  mangiavano.  Il  vino  intanisificò  l'entusia- 
smo e  risollevò  il  coperchio  delle  parole  che  le 
vivande  avevano  chiuso. 

A  un  certo  punto  Lattuga  trasse  di  tasca  un 
libro  e  lo  fece  scivolare  fra  le  mani  di  Michele 
dicendogli  : 

«  Senti  Michele  :  c'è  mia  moghe  che  le  fai  una 
gran  pena,  povero  disgraziato,  e  ti  ricorda  sem- 
pre e  mi  dice  di  far  qualche  cosa  per  consolarti. 
Che  debbo  dunque  fare?  Ma  tea,  sai,  legge  sem- 
pre romanzi  e  se  n'intende,  e  ha  detto  che  que- 
sto, se  tu  ilo  leggi,  ti  divierti  un  mondo,...  è  un 
gran  passatempo,  la  lettura  :  eccolo  qua.  » 

Michele  prese  il  libro  e  lesse  sul  frontespizio  : 
«  La  disfida  di  Barletta  di  Masfeimo  D'Azeglio.  » 
Ringraziò  caldamieinte  l'amico,  lo  pregò  di  rin- 
graziare la  signora  e  depose  il  libro  sulilia  cre- 
denza. 

Stettero  beatamente  coni  le  gambe  sotto  la 
tavola  quasi  fino  al  momento  della  part^enz^a!  :  al- 
lora i  due,  un  po'  rossi  in  viso,  diedero  a  Miche- 
le tre  baci  per  uno  e  vollero  anche  vedere  la 
Rosa  cui  ftacero  l'ellogio  delle  vivainde.  Ouelln 
arrossì  e  Michele  fu  assai  lieto  vedendo  il  com- 
piacimento di  lei. 
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Quando  i  due  furomo  ini  vettura,  si  scambia- 
rono dapprima  le  loro  impressioni  : 

,((  Si  supera,   poveretto....  sd  supera.  » 

<(  Si  sforza,  poveretto....  » 

«  Almeno  gli  abbiamo  fatto  passare  una  gior- 
n^ata  gioconda...  » 

«  Hai  veduto?  Gli  s'è  fatto  un  regalo  vera- 
mente.... » 

«Prima  che  capiti  l'i/niverno....   tome  remo.  ^^ 

«  Oh,  certo...  tomieremo  prima  deirinverno.  » 

Ma  dissero  poco  più  di  così  perchè  il  vento 
fresco  carezzando  la  rubicondità  dei  volti,  de- 
siò, n'eilJe  profonde  viscere,  un  neghittoso  lan- 
guore donde  salivano  al  cervello  i  fumi  opachi 
del  sonno. 

Michele  invece,  fappena  quelli  furono  piartiti, 
corsi©  dalla  Rosa,  che  fìngeva  di  non  a.speltarlo 
neppure,  e  la  ringraziò  con  Teffusione  d'un  bam- 
bino. Oh!  com'era  stala  brava!  com'era  stata, 
buoma!  Una  benedizione,  una  fortuna  era  statai 

La  Rosa,  evidentemente,  non  capiva  più  nel- 
la pelle,  e,  agitando  in  faccende  presso  la  ma-èia 
le  /candide  e  belle  braccia  ignude,  rispondeva  : 
((Ma  che...  padron  Michele...!  Ma  che!  Si  fa 
quiel  che  si  può!  )> 
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Bisogna  dire  la  verità  :  la  Rosa  aveva  tutte  le 
a/ttenzioiiìi  :  non  c'era  primizia  del  suo  orto  ch/el- 
la  non  facesse  prelibare  a  padron  Michele.  Il 
quale,  mortagli  la  santola  in  quei  giorin/i,  e  ri- 
m/asto  definitivo  erede  del  luogo,  allargò  le  pia- 
ne e  la  cinta  dell 'orticello,  divenuto  la  sua  pas- 
sione e  impegnò  coai  la  Rosa  una  amichevole 
gara  d'orticoltura.  Ma  quella  era  vecchia  del 
mestiere,  e,  naturalmente,  superava  in  ogni  co- 
sa il  povero  Michele  che  faceva  la  parte  delllo 
sicolaro. 

Don  Sebastiano  lo  prendeva  in  giro  e  diceva, 
quando  si  trovava  con  loro  :  «  Caro  Michele,  se 
voi  riuscirete  a  far  crescere  nel  vostro  orto  cer- 
ti cardi  come  quelli  che  si  vedoaio,  dalla  Rosa, 
passando,  io  m'impegno  di  farvi  canonizzare 
come  Saut'Evanislo.  » 

((  La  quesliane  si  è  —  si  scusava  Michele  -  - 
che  mi  manca  anche  la  resistenza,  mi  mancano 
le  forze;  ci  vuo'J  poioo  a  vederlo  che  io  sono  vec- 
chio e  tu  sei  giovane,  Rosa!  » 

((Toh!  chi  parla  di  vecchiaia!...  Cammina  e 
lavora  da  far  invidia  a  un  gioviniotto,  e  vuol  es- 
sere vecchio!  La  mano  vi  manca!  Siete  genite  di 
città,  bisogna  vivere  come  noi  in  campagna,  ai 
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sole!  Non  è  vero  don  Sebosticmo?  »  ribatteva  la 
Bosa. 

«  Altro  che  è  vero!  »  ^brontolava  il  prete,  a- 
guzzanido  gli  oioohii  sui  giornale,  che,  di  solito, 
gli  aveva  appena  pasisato  Michele. 

A  ottobre,  sul  fimiir  della  stagione,  si  fece  una 
specie  di  revisione  finale  e  si  vide  che,  in  f.alto 
d'ortaggi,  il  raccolto  di  Rosa  era  stato  senza 
confronto  più  ricco  di  quello  di  Michele. 

Allora  Rosa  si  semtì  in  dovere  di  offrire  una 
cenetta,  per  la  sera  della  Madonna  del  Rosario, 
a  Michele  e  a  Don  Sebasliaoio;  i  quali  ben  volen- 
tieri accettarono. 

Quella  sera  Michele  andò  fino  lalla  «cappella  a 
prendere  Don  Sebastiano  e,  per  la  penombra 
umida  e  dolce  della  via,  s'avviarono  insieme  ver- 
so la  casa  della  Rosa. 

«  Dunque  come  va  Michele?  Vi  siete  rimesso 
però  :  è  inutile,  già,  la  campagna  fa  be-ne.  Po- 
tete dire  quel  che  vi  piace,  voi  cittadini,  ma  la 
campagna,  eh....  )>  esiclamò  il  prete  con  il  suo 
vocione. 

,((  Eh,  sì  —  rispose  Michele  —  ila  campagna  è 
una  gran  cosa,  lo  sento  anch'io^  Don  Sebastia- 
no :  m^a  che  votete?  quando,  alla  mia  età  si  vede 
troncata  così  la  propria  speranza....  runica.... 
Che  cosa  faccio  io  al  mondo?  ditemei)  voi;  che 
cosa  faccio?  » 


138  GIUSEPPE    TOFFAMN 

Piano...  piano...  riprese  il  prete  ferman- 
dosi e  guardando  Taltro  fisso  nel  volto  — ;  in- 
tanto voi  siete  credente;  e  poi....  intendiamoci... 
che  cosa  fate?  Ed  io  che  cosa  faccio?  E  gli  altri 
che  cosa  fanno?  Scusate  :  ma  bisogna  ragionare, 
bisogna  guardarsi  attorno,  non  ripetere  parole 
senza  senso.  Voi  che  cosa  vdlete  fare?  Che  cosa 
pretendete  di  fare?  Santa  Pazienza!  è  tanto  chia- 
ro! Aspettate  di  morire  come  hanno  fattO'  vo- 
stro padre,  e  vostro  nonno....  Come  il  Re  e  co- 
me il  Papa.  Oh,  quelli  che  hanno  fatta  del  ma- 
le... quelli  si  trovano  in  una  posizione  incomo- 
da :  ma  io,  ma  voi....  noi  stiamo  beUfOne....  » 

Il  vecchio  prete  aveva  parlato  con  la  solila 
iiTuenza  nervosa  e  imperiosa,  e  l'altro  aveva  n- 
scollato  attentissimo  cotali  parole  che,  quella 
sera,  parvero  volerglisi  radicare  nell'anima.  Poi 
camminarono  in  silenzio  solleticali  dalla  freslcu- 
ra  che  conciliava  l'appetito,  e  entrarono)  dalla 
Rt)sa  che  li  accotee  ccm*  la  sua  bella  cordialità  da 
presso  alla  tavola  imbandita. 

C'era  il  più  succolento  pranzetto  che  si  possa 
immaginare  :  l'orto,  che  figurava  come  il  moti- 
vo fondamenlaJe  del  pranzo,  trionfava  per  mille 
forme,  ma  il  pollaio,  in  proporzione,  otteneva  la 
palma  sull'orto.  Quella  che  non  si  può  descri- 
vere era  la  bontà  del  vinello  offerto  da  Rosa.  La 
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quate,  tutta  intenta  a  preparare  le  vivanrle  e  a 
servirle,  dovette  sempre  restare,  poveretta,  con 
le  rotonde  bracda  sbracciate.  Michele,  fra  quel 
vinello,  quei  cibi,  quelle  belle  braccia,  si  sentiva 
proprio  contento.  Don  Sebastia)no,  fra  un'ofeser- 
vazione  e  I-altra,  divorava.  Fu  umia  bella  sei'a 
davvero  e  non  si  sarebbero  più  levati  quei  due 
ospiti  rosei,  se  Don  Sebastiano  a  un  certo  punto 
non  avesse  inteso  suonar  le  ore  alla  sveglia  di 
Rosa. 

<(  Bisogna  andar  a  dormire!  »  disse  il  prete 
drizzando  e  sgranchendo  lo  scheletrico  corpo. 
Michìefe,  ch'era  seduto,  guardò  il  prete,  aguzzò 
gli  occhi  sulla  sveglia,  poi  poggiò  le  miani  sulla 
tavola,  e,  a  malincuore,  si  decise  a  levarsi.  Rin- 
graziarono molto  Ila  Rosa  e,  quando  furono  sul- 
la strada,  si  diedero  la  buo^na  notte  e  si  divisero 
anch  essi. 

Ma  di  li  a  poco,  la  Rosa,  che  stava  riponendo 
le  stoviglie,  seintì  alla  porta  un  leggero  buss'are.  ' 

«Rosa,  Rosa...  aprimi...  devo  dirti  ulnja  para- 
la: aprimi,  ))  mormorò  una  voce. 

((Volentieri,  padron  Michele....  che  c'è?.....) 
chiese  la  Rosa  aprendo. 

Quando  fu  dentro  egli  si  trovò  impacciato  df: 
primia,  ma,  com'eilla  sorrise,  si  dichiarò  con  lì 
fog^  d'un  adolescente. 
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Un  mese  dopo  Doni  Sebasliano,  in  forma  del 
tutto  casalinga,  univa  in  matrimonio'  Michele  e 
la  Rosa.  Ella  chiuse  l'osteria  che,  ormai,  non 
era  più  un  pubblico  esercizio,  ma  un  rilrovo  di 
pochi  amici,  e  venane  a  stabilirsi  con  MKchielo 
nella  casa  della  santola.  Egli  annunziò  allora  la 
cosa  ai  vecchi  amici  con  una  bre^ve  e  garbala 
letterina  e  si  mise  a  vivere  contemto  della  Uosa, 
della  pensione,  dell'orlo. 

Un  giorno,  un  contadino,  suo  vicino  di  casa, 
dovendo  ajnidare  i-ii  città  per  un'ipoteca  si  pre- 
sentò a  lui  per  farsi  spiegare  il  luogo  e  il  modo. 
Padron  Michefle  gli  dichiarò  ogni  cosa,  e.  per  di 
più,  gli  fece  un  biglietto  da  presentare  a  quel 
'Che  si  fosse  dei  due  impiegati. 

Il  contadino,  mfatii,  si  presentò  allo  sportello 
col  biglietto  e  toccò  a  Mangil'reddo  d'aprirlo. 

((  Ah!  —  disse  costui  levando  gli  occhi  d^al  bi- 
glietto e  guardando  in  faccia  il  contadino  —  vi 
ha  mandato  Malerba^...  Ehi,  Lattuga!  Guarda, 
guarda  chi  scrive  ;  rinconsolabile. . .  !  Poveretto. . .  ! 
faceva,  il  disperato,  il  santoccio,  pareva  dover 
crepare  di  giorno  in  giorno..,  e  si  è  coiisolalo 
così  presto;  sposa  l'ostessa  e  si  gode  il  papato... 
Salutatelo   tallito,    salutatelo,    e  iche  si  dia   co- 
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raggio!  »  concliiuse  in  tono  fra  (Sierio  e  scher- 
zoso. 

«  Sicuro»...  adesso  che  noi)  ne  ha  più  biso- 
gnio...  non  ci  vuol  più  tra  i  piedi...  »  escfemò 
Lattuga,  facendosi  allo  sportello  da  lato  del  col- 
lega con  le  mani  in  tasca  e  riguardando  anch'e- 
gli,  a  pancia  erta,  il  contadino. 

Costui  un  po'  sorpreso  della  strainia  accoglien- 
za, ascoltò  quei  due  sigTiori  facendo  cautamente 
di  si,  e,  come  la  isiua  faccenda  fu  sbrigata,  se  ne 
tornò  al  paese.  Ma,  la  sera  stessa,  si  presentò  a 
padro'n  Michele  per  portargli  i  saluti  degli  ami- 
ci e  riferirne  i  commenti  e  il  tono. 

Michele,  che  l'ascoltava  seduto  presso  il  fo- 
colare in  maniche  di  camicia,  com  ebbe  udito  il 
lutto,  scrollò  un  po'  la  testa  incredula;  poi  si 
cavò  di  bocca  la  pipa  e  stette  alquanito  ini  pen- 
sieri. Alla  fine  chiamò  anche  la  Rosa,  le  ripetè 
l'accaduto  e  disse  in  tono  di  conclusioii'e  : 

((  Ma  vedi  come  vanno  le  cose  di  questo  mon- 
do? Vi  capita  una  gran  disgrazia  che  per  poco 
nani  vi  finisce  e  tutti  vi  voglioino  bene,  e,  in  buo- 
na fede,  fanno  del  loro  meglio  per  consolarvi  : 
ma  a  un  patto  :  che  non  vi  consoliiate;  o  solo  un 
poichino,  e  quiel  pochino  sia  merito  loro...  Ma  se 
poi  vi  consolate  sul  serio...  guai!  come  ise  gli  de- 
ste unio  schiaffò,  parola  d'onore...  uno  schiaffo. 
Ecco  qua  :  che  cosa  mi  volevano?  Morto?  » 
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Guardò  il  contadino,  guardò  con  aria  di  fidu- 
ciosa inten'Ogazioiie  la  Rosa,  poi  mise  mia  gam- 
ba a  cavallo  deirallra  e  si  riaccese  filosoficamen- 
te Oia  pipa. 

La  «  Gazzetta  »  s'intende  non  arrivava  più  da 
un  pezzetto. 
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A  Mantova,  nella  mia  cameretta  quadrata  di 
Via  Tazzolii,  io  avevo  collocato  il  tavolino  nel 
rombo  della  fmiestra.  Sovente,  dietro  la  vetrata 
opposta  alla  mia,  una  giovinetta  vestita  a  lutto 
ricamava  o  agucchiava;  ma  io  non  vedevo  né 
gli  uncini  né  il  tombolo  perchè  quella  finestra 
era  cihiusa  e,  sui  vetri,  spicciavano  poco  più  che 
il  bel  capo  e  le  gracili  spalle. 

Una  miaittina,  passando  per  Piazza  Ma.ntegna, 
la  riconobbi  che  scendeva  la  gradinata  delia  chie- 
sa di  Sant'Andrea  a  fianco  della  sorella  minore, 
vestita  a  lutto  pur  quella.  Tenevano  ambedue, 
nella  destra,  un  libriccino  da  messa,  portavano 
sul  capo  la  veletta  e  sceindevano  adocchiando  il 
gradino  sottostante,  primia  di  porvi  iil  piede, 
con'  unia  ^sipecie  di  puerile  inesperiecnza  che,  for- 
se, dissimulava  l'impaccio  della  streilrt/a  entrave. 
Dovetti  poi  ascoltare  dalla  mia  vispa  padrona 
di  casa,  che,  quelle,  erano  le  signorinie  Perlini, 
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runa  di  venti,  Taltna  di  diciassette  anni,  belle, 
buone,  brave,  orfane  da  teaiipo  di  padre;  in  lut- 
to, ora,  per  la  morte  della  sorella  maggiiore; 
consolate  dalla  madre  che  le  amava  come  le  pu- 
pille degli  oechi;  belle,  buone,  brave,  ma  c'era, 
m  famiglia,  un  ereditarioi  mal  sottile  che  avreb- 
be fatto  paura  a  più  d  uno. 

Ed  ecco,  ufni  tardo  pomeriggio,  mantr'io  son- 
necchiavo sful  divano,  entrare  in  quella  mia  stan- 
za Leo  Gùccioili,  le  senaa  compermessi  mettersi 
lui  alla  fìniestra. 

Con  Leo  Gùocioli,  professore  di  disegnio,  s'era 
divenuti  amici  in  pochi  giorni,  sebbene  egli  a- 
vesse  già  avuto  icampo  di  dirmi  ch'eravamo  beim 
lontani  in  fatto  di  sentimenti  e  di  idee.  Ma  la 
legge  degli  opposti  governa  coni  le  sue  miste- 
riose provvidenze  anche  lai  vicenda  delle  umane 
amicizie. 

Figuratevi,  intanto,  un/  giovane  alto,  di  una 
biondezza  piuttosto  irsuta  che  faceva  pensam, 
non  so  perchè,  al  lupo,  ma  con  due  mitissimi 
occhi  d'un  intenso  azzurro  marino,  seri  seri, 
con  una  disposizione  a  parlare,  ascoltare  e  fare 
sul  serio  che  gli  traspirava  da  tutta  la  persona, 
e  avrete  Tiimmagine  di  quel  caro  idealista,  Leo 
Gùocioli. 
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Ouieila  sera  mi  isalulò  appena;  pai  sadeitte  ^i 
tavoliuio  e  mi  volse  le  spalle.  Così  soprapensiero 
non  l'avevo  mai  veduto  :  beoiisi  m'accorsi,  però, 
che,  sulla  vetrata  dirimpetto  isi  profilava  il  chi- 
no volto  della  signorina  Perlina. 

((  Contempli  a  suo  agio,  »  peinBai;  e,  data  un'oc- 
chiata all'oroloigio,  mi  tolsi  la  giacchetta  ie  venali 
al  lavamanii. 

Quando  riapparvi,  con  l' asciugatoio  fra  le 
dita,  Leo  si  volse  a  me  e,  coprendoisi  il  volto, 
mormorò  :  «  Filippo,  sono  inmamorato!  » 

Deposi  i'asciugattioio  e  mi  venni  a  sedere  sul 
divano  alle  spalle  di  Leo. 

((  Di  chi?  »  domiandai  timidamicinte. 

«  Di  quella.  » 

Tacemmo.  Egli,  del  resto,  prevenne  subito  le 
mie  possibili  obiezioni  d'uomo  senza  poesia, 
dichiarandomi  che  le  bazzecole  della  scienza  in- 
torno alla  malattia  dei  Perlina  non  gl'importa- 
vano  nulla,  dacché  l'amore  aveva  detta  in  lui 
la  parola  suprema.  Una  mattina,  passando  per 
Piazza  Mantegna,  egli  aveva  veduto  colei  salire 
i  gradini  della  chiesa,  ingenua  e  pensosa  nella 
gra\àtà  del  suo  .lulto,  e  l'aveva  seguita. 

«  lomion  sono  affatto  un  formalista  —  disse  — ; 
ma,  (chei  vuoi?,  quando  la  vidi  pregare,  anch'io 
pregai  per  quello  stesso  suo  fine...  » 
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«  Come-  lo   conoscevi?  » 

((  Noiii  lo  conoscevo  :  ma  le  noslre  parole  non 
si  saranno  in  qualche  parte  ricoingiunie?  » 

S'era  acceso  parlando;  credo  che  i  suoi  occhi 
fossero  umidi. 

((  Può  darsi...  —  risposi  con  estrema  cautela. 
—  Ma  tu  non  le  hai  parlato  mai.  Mia  nonnca,  poi 
mi  soilicva  dire:  «Guardati  dalle  donne  vestite 
^  lutto!  V^oi,  ragazzi,  siete  già  troppo  dispogli 
a  vedere  nelle  donne  quel  che  non  c'è.  Quando 
poi  sono  vesliite  a  lutto....  E  il  Ihilto.  in,  l'ondo, 
non  è  che  un  vestito.  » 

«  Certi  sentimendi  non  sono  per  le!  —  im  dis- 
se scrollando  il  capo.  —  Il  hillo?  Tu  noTi  ci  vedi 
clic  il  vestilo.  Io,  invece,  m'esalto  cnI  pensiero 
che  la  Provvidenze)  mandò  ora  a  lei  questo  do- 
lore come  ne  mandò  tanti  a  me.  Xeiramore,  ve- 
di? non  si  ricongiunge' solo  l'avvenire  di  due 
crcatuire;  ma  anche  il  passato.  E  che  cosa  ci  lega 
al  nostro  passato  meglio  che  un  puro  dolore? 
Filippo:  tu  mi  gnardi!  Che  altro  distingue  l'^a- 
more  degli  umani  dall'amOfre  dei  hruti?...  » 

((  ....  Permetti....  Io  rispetto  i  .nobili  sentimen- 
ti tuoi;  ma  tu,  perchè  disprezzare  Tamore  dei 
bruti?  Ci  son,  forse,  inferiori  in  questo,  i  bruti? 
Ma  non  Thiai  osservato  mai  il  loro  amore?  La 
naturalezza  con  la  quale  s'apprestan-cx  aireterno 
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mistero  e  s'acquieilano  in  esso?  E  noi,  uomini, 
l'avveileniamo  dii  tanto  penisiero,  ci  immisichiamo 
il  passato  e  l'avvenire,  i  morti  e  i  venturi,  la  ge- 
losia e  l'orgoglia,  le  tradizioni  e  i  sogni,  per 
Irasfìgurare  e  ingannare....  » 

Leo  fece  un  segno  di  noia.  Dritto  in  piedi,  egli 
teneva  gli  dcdii  fermi  al  lor  segno  :  e  un  raggio 
di  luce  estatica  brillava  sovr'essi. 

Lieve  e  cauto  gli  venni  alle  spalle,  e  guardai 
anch'io  da  quella  panie.  La  Perlina  non  c'era 
più;  ma  la  vetrata  era  aperta  e  c'era  sul  davan- 
zale un  mazzo  di  fiori. 

Oh  come  raggiava  il  volto  di  Leo! 


Cosi  perdetti  il  compagno  delle  mie  passeg- 
giate, perchè  in  casa  Perlini  filava  un  inieffabile 
idillio  diurno  e  serotino. 

Se  qualche  sera,  però,  nincasando,  m'imbat- 
tevo in  Leio,  che  useiva  di  là,  bramoso  d'espan- 
densi,  allora,  per  fargli  piacere,  mi  trailteuevo 
con  lui  nella  grande  ombra  del  Palazzo  Duca- 
le, 0  ci  avveinturavamo  assieme  sullo  sconso- 
lato ponte  di  San  GiorglLo.  Io  sono,  per  natura, 
amico  delle  passeggiate  noti  urne  e  pazientissi- 
mo ascoltatore  di  chi  parla  senza  esigere  rispo- 
sta. Così  seppi  dia  lui  che  la  fidanzatia  si  chia- 
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miava  Evelina  e  la  sorella  Nerina  :  due  angeli  :  e 
somigliava  a  loro  Magda,  la  morta,  di  cui  la 
spoglia  riposava  nel  fido  cimitero  sotto  una  pie- 
tra ancora  mal  distinta  dalle  altre»  ma  J'aniima 
sorrideva  alla  sorella  innamorata  da  qualche 
stella  del  vergine  cielo. 

Altre  notizie  attingevo,  senza  mio  mento,  dal- 
la mia  padrona  di  casa,  confidente  della  signo- 
ra Perlini. 

((  Una  bella  fortuna  per  l'Evelina  quel  signor 
Gùcaioli!  —  mi  disse  la  padronia.  —  Ma  è  trop- 
po buomo,  caro  mio,  troppo  buono.  Lo  dice 
sempre  la  signora  Giovanna  :  troppo  buono! 
Non  domanda  mai  conto  di  nulla,  non  protesta 
mai,  non  esige  nulla.  Capperi!  Si  sta  sempre 
con  il  cuore  sospeso.  » 


Una  dolce  sera  d'estate  Evelina  e  Leo  erano 
soli  nel  salottino  di  casa  Perlini. 

((  Leo,  è  l'anni  versarli  o  di  Magda,  oggi!  »  dis- 
sella  d'improvviso,  additando  un  gramde  ritrat- 
to della  povera  morta  collocato  da  poche  ore 
accainilo  al  suo. 

((  Magda!  »  ammirò  Leo. 

((  La  riconosci?  E'  tolta  dal  ciondolino  che  sai. 
Ti  pare  che  mi  somigli*!^  Sei  cotntento  di  vederla 
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là  in  mezzo  coi  suoi  grandi  occhi  aperti  e  tristi? 
No....  non  sei  contento....  » 

«  E  perchè  no...? 

((  E  perchè  nion  me  l'hai  chiesto  mai,  allora? 

—  si  rammaricò  ella  con  voce  velata  di  lagrime. 

—  La  mamma  mi  punge  sempre  perchè  nom  le 
n'ho  ancora  parlato,  Leo.  Ma  perchè  non  ne 
parliamo  mai?  » 

((  Ma  sie  ne  parliamo  sempre  di  Magda...!  » 

((  No....  dico  perchè  non  me  l'hai  chiesto  mai 
di  che  m(ale  è  morta,  Magda...?  E'  morta  di  mal 
sottile,  sai....  Noni  lo  sapevi?  Anche  il  babbo 
sai....  »  E  incrociò  le  braccia  sulla  tavola  e  vi 
reclinò  il  volto  scoppiando  in  un  singhiozzo. 

Leo,  preso  da  una  specie  di  capogiro^  le  cin- 
se, credo,  con  le  braccia,  il  collo,  susurrando  : 
((  Lo  sapevo,  EveJina,  lo  sapevo;  ma  qu'este  pa- 
role e  questo  pianto  perchè?  » 

«  Criedevo  che  non  lo  sapessi....  Avevo  pau- 
ra.... » 

«  Paura  di   che?...  » 

«  Che  mi  saresti  fuggito!  Scusa,  sai,  Leo  — 
esdamò  posandogli  sul  petto  la  guancia  lagri- 
mosa.  —  Ma  il  mondo  è  tanto  cattivo,  e  sono 
cosi  sfiduciata,  e  non  ci  sei  che  tu,  per  noi,  ora 
al  monido!  Che  cosa  avrei  faito  io?  Che  cosa 
avrei  detto  alla  mamma?  E  la  mamma  mi  incita  - 
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Via:  ((Diglielo,  diglielo...)):  scusa,  sai  Leo...  )> 
«  E  velina!  Tu  hai  pensato  questo?  Che  io  li 
sarei  fuggilo  per  questo?  Ah  non  mi  hai  capito! 
Benedetta  Magda  anche  perchè  tu  le  somigli,  E- 
vehna!  Chiameremo  coi  suo  nome....  )) 

Credo  che  non  riuscisse  a  continuare;  for;?e 
posò  la  bocca  nei  capelli  di  lei,  ella  socchiuse 
gli  occhi,  e  piaoilsero  di  felicità. 

Allora,  dalla  porticina  di  fondo,  la  signora 
Giovanna  mise  dentro  due  brizzolati  cernecchi  e 
's 'inolirò. 

((  Oh,  mamnna!  ))  escJamò  Evelina  sorgendo  in 
piedi. 

((  Che  c'è?  ))  chiese  la  signora. 

((  Gliel'ho  detto,  sì,  sì,  glierho  delloi!  E'  bealo 
che  io  le  somigli,  mamma!  )> 

((A  Magda?  Oh  no!  E'  un'esagerazione.....: 
non  le  somigli;  anzi....  )) 

((  Glierassicuro  io....  le  somiglia!))  insistet- 
te Leo. 

((Le  pare?  Un  poco....  Forse  il  taglio  deUa 
bocca.  Ma  non  vede  come  Tinoarnato  è  diverso? 
Ma  se  sapesse!  Era  un  angelo  e  no'n  poteva  vi- 
vere sulla  terra.  Tutto  il  giorno  su  quei  libri, 
tutto  il  giorno  su  quel  lavoro!  Che  cosa  non  sa- 
pevano fare  quelle  due  manine...?)) 

La  signora  sospirò  profondamente  ed  Evelina 
chinò  il  capo. 
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«  Ma  perchè  piaiugete?  —  le  rimproverò  Leo. 
—  No/n  .le  vogliamo  ancora  bene  lutti  a  Magda? 
I  morti  siamo  moi,  forse,  non  Magda;  noi  siamo 
le  tenebre  e  Magda  la  luce....  Oh  ecco!  Volete 
che  la  scriviamo,  una  parola,  sotto  il  ritratto  di 
Magda?  E  amebe  sotto  il  tuo,  Evelina?  » 
'  «  Scrivi....  » 

«  Oh,  sì,  scriva!  Anzi...  scriva!  »  esclamò  la 
signora  Giovanoia  voilgendo<si  a  cercare  un  cala- 
maio e  una  penna. 

In  quel  punto  dovette  farsi  inmalnzi  Neirina, 
la  piccola.  Io  non  la  conoscevo  anicora  in  quel 
tempo:  ma  nulla  era  certo  s fuggi toi,  di  quella 
scena,  alla  sua  guardatura  profonda  che,  seb- 
bene fosse  pienia  di  vita,  turbava,  più  che  non 
avvisare,  la  freschezza  dei  suoi  diciassette!  anni. 

.((  Le  vuoi  dunque  bene  anche  tu  a  Magda?  » 
dissella.  E  il  nero  esile  profilo  si  fece  innanzi, 
sali  siul  divano  si  perdiette  oltre  Tombra  se- 
gnata dal  paralume  a  staccar  dall'unoimo  della 
parete  i  due  ritratti. 

«  Scrivi  »    diss'ella   posandoli  inn'anzii  a  Leo. 

Questi  le  pose  una  mano  sul  capo;  poi  raccol- 
se gli  occhi  gravi  sulle  due  immagini. 

Anche  Evelinia  e  la  madre  gli  fecero  cerchio 
d'attorno.  Egli  trasse  di  tasca  una  delle  sue  tan- 
te malite,  posò  la  mano  sul  bianco  margine  del 
ritrailo  di  E  velina,  e  tracciò,  con  la  data,  quc- 
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sle  parole  :  <(  in  caligine  vitae  »  e  su  quello  di 
Magda  quest'altre  :  <(  in  lamine  mortis  »  con  la 
dato  medesima. 

Le  tre  doniiie  non  sapevano  il  latino  :  guar- 
davano ammirate  il  volto  di  Leo. 

Argomento  che  la  scena  si  svolgesse  proprio 
così,  anche  dal  raiciconto  che  Leo  me  ne  fece 
quella  sera  stessa,  passeggiando'  sioitto  i  tigli  di 
Piazza  Sordello.  M'incontrò  che  rincasavo  :  e, 
oh  coma  si  fondevano  al  profumo  dei  tigli  le 
morbide  parole  di  Leo! 

Ma,  quando,  con  l'avanzar  della  notte,  m'ac- 
corsi che  negli  ispiriti  di  lui  s'era*  fatta  un  po' 
di  quiete,  io,  da  sotto  l'usbergo  della  mia  rico- 
nosciuta ottusità,    osai  chiedere: 

«  Eppure  Leo,  a  ripensarci,  che  cosa  voglio- 
no dire  quelle  due  scritte  :  «  In  caligine  vitae,  in 
lumine  mortis  »? 

«  Non  ti  piadciono?  » 

«  Le  intendo  poco.  » 

((  L'eterob  ti  sfugge!  —  rispose  sorridendo  a 
fior  di  pelle.  —  Che  cosa  sarebbe  l'amore  se 
nioin  ci  facesse  isientire  che  noi  siamo  attimi  d'un 
mistero  più  grande?  Amore  e  morie!  Per  capire 
questa  comuniir)ne  deiramore  con  la  morteo  uno 
deve  arrivare  sul  vetrtice  dell'amore:  e,  alloro. 
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s'accorge  che  la  verità  comincia  a  quell'altra  vet- 
ta :  la  morte.  » 

Magicamente  i  tigli  odoravano  :  egli  rideva  a 
fior  di  pelle  isogguiardandomi  con  amica  ironia; 
e  anch'io  ridevo  a  fior  di  pelle. 


Già  da  un  pezzetto,  la  Perlina  madre,  inlc!on- 
trandomi,  mi  dava  ceirte  occhiatine  confidenziali 
che  volevainio  dire:  ((Lei  è  l'amico  di  Leo!  E 
che  le  ha  detto  sul  conto  nostro?  Ma  anche  nm 
ne  stappiamo  delle  belle  sul  conto    suo.  » 

Gùccioli  doveva  avenni  spacciato  per  uomo 
buono,  bonàrio  e  lievemente  epicureo:  e  quan- 
do, insomma,  io,  futuro  testimonio  delle  pros- 
sime nozze,  fui  inillrodotto  in  casa  Perlini,  vi  tro- 
vai unt'accoglienza  cosi  piena  di  allusive  amabi- 
lità che  paneva  ci  conoscessimo  da  un  pezzo. 
Fui  ricevuto  in  un  sialottino  rettangolare  che  da- 
va, per  le  due  finestre,  sur  un  giardinetto  a  pic- 
cole ajuole  simili  a  yein  infiorate  fosse  di  bimbi. 
Nel  mezzo,  c'era  una  tavola  ben  coperta,  sor- 
miointtata  da  un  vaiso  di  fiori,  nel  fondo  un  verde 
divano:  a  falce  di  luna.  SuH'unia  delle  due  pareti 
laterali  ricionobbi  i  ritratti  di  Magda  e  di  Evelina 
con  le  due  scritte  famose:  l'altra  era  strana- 
mente  inlerrotla  da  un  asimetrico  sgabuzzino 
senz'uscio  in  (cui  isi'incassava  una  credenzina. 
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Dopo  i  conveneFvoli  d'iisio,  la  visita  si  tovò  di- 
visa ini  due  coippie  al  tutto  autonome  :  presso  la 
finestra  Eve'liina'e  Leo;  sul  divano  a  falce  di  luna 
la  signora  Porlini  ed  io. 

((  Alnichei  a  lei  fa  specie  quel  ripostiglio  delle 
conserve...?))  —  mi  disse  la  signiora  sorpren- 
dendomi a  guardarlo. 

((  Ah!  Lì  ci  teiuigono  le  conserve?  )) 

((  Coniserve  e  niiarmellate...  Ma  tiri  via;  di  Leo 
che  ilei  pare?  ))  ^ 

«  Gran  buon  figliuolo.  )) 

((  Un  angelo  diaa!  Ma  loro  due  come  fanax'o  a 
andare  d'accordo?  Ce  lo  domandiamo  talvolta  io 
ied  Evelinia...  E'  un  idealista,  un  i  de  a  li  sta...  » 

((  Meglio  cosi!  »  osservai  strizzando  rocchio. 

((  Oh,  meglio!  meglio!  ce  ne  fosseiro  oggi!  E 
che  artista!  ha  veduto  .che  disegni?  )) 

((  Bd'lii!  )) 

((  Veiroi...?!  Ma  lei  è  tut't'altro  tipo...  Venga, 
venga  :  le  faremo  assaggiare  le  inioistre  conser- 
ve... )) 

«  Quelle  della  credenzina?  )) 

«  Ci  ride  anche  lei?  Ma  che  cosa  importa  Te- 
stetica?  Dica  lei  che  è  uno  col  quale  ci  sintein-| 
de.  La  casa  è  piiccola  e  i  recipienilà  si  isiotn  sempre 
leimuti  lì  dentro.  Si  dovrebbe  dunque  rimrniciiare 
uWe  conserve? ' 
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«  Oibò!  Togliamo  da  questo  mondo  le  con^ei*- 
ve;  e  che  icosa  ci  resta?  » 

«Non  dica  eresie...!  —  protestò  la  Peiiini  : 
ma  soggi  unse  :  —  sentirà  quella  di  ciliege  che 
stiamo  confie'zionando  ora...  » 

((  Comsieirva?  » 

«  Miarmellata,  quella,  sentirà.  » 

Mentre  si  fìlavìai  cosi,  la  signora  ed  io,  levai 
gli  occhi  e  vidi  —  né  potrei  dire  s'ella  si  trova- 
va colà  fin  dal  principio  della  visita,  o  vi  s  era 
messa  non  osservata  mentr^ei  pairlavo  —  vidi, 
puntatia  col  gomito  sulla  tavola  e  il  volto  piegato 
sulla  palma  della  mano,  incontro  a  noi,  Nerina. 
E  fui  colpito  dairespressione  profonda  di  quella 
sua  guairdalunai.  Ella  pareva  aver  seguito  quel 
nostro  discorrerei  in  una  estraneità  quasii  di  giu- 
dice :  né  si  animò  neppure  allora  ch'io  fermai 
sui  suoli  cechi  i  miei.  Meraviglia?  Disgusto?  Iro- 
nia? Delle  personie  di  casa  Perlini  quetìa  gio- 
vimetta  diciassettenne,  che,  fino  a  li,  inon  aveva 
quasi  messo  nel  conto,  era  la  sola  che  mi  desse 
soggeziotne  davvero). 

Stavo  quasi  ansioso  di  vederla  muoversi  e 
udirla  piarlare,  quando  in  fondo,  Ev^eilina  sguai- 
nò, quasi,  la  sua  mano  da  quella  di  Leo,  e  sorse 
in  piedi  movendo  il  capo  come  uscisse  da  un 
sogno  :  ci  rimirò  e  aggrottò  le  ciglia  a  un  sorri- 
so pieno  di  sottintesa  malinconia. 
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((  Se  non  lìo  inteso  male  —  disse  —  aiiclie  lei, 
ijig-egaere,  Ina  disapprovato  quel  riposligìio...  » 

((  Disapprovato?  Ma  no...  »  risposi. 

((  Ha  ragione  :  ma  raccontenteremo  presto! 
Tra  breve  id  non  sarò  più  qua  :  chissà  dove  sa- 
remo è  vero  Leo?  Che  ne  farete  alilora  della  mia 
stanza?  Eh!  li  ci  metterete  un  usciolo  e  serbere- 
te il  posto  per  i  ragmateli...  Che  ne  fareste,  se 
no,  della  mia  stafnza?  » 

Queste  parole,  che,  in  se,  avrebbero  anche  po- 
tuto essere  gioconde,  esprimevano',  invece,  tan- 
ta tristezza  che  nessuno  trovò  da  rispondere  nul- 
la. Anche  Leo,  anche  aioi  ci  levammo. 

Solo  Xerina  non  si  mosse  :  ci  seguiva  con  gli 
occhi  lenti  e  seri  appo<ggiando  tuttavia  sulla  pal- 
ma il  volto  pensoiso. 

Così  venne  il  giorno  delle  nozze  lieto  d'inni  e 
di  fiori.  L'idealismo  di  Leo  si  comunicò  un  po' 
a  tutti;  ed  era  coisi  pallida  e  gentile  Evelina!  Io 
stesso,  salendo  le  scale  del  municipio,  mi  sent'- 
vo  rampollare  dal  grasso  cuore  uni  son'etto;  per- 
fino l'ufficiale  civile,  quando  si  vide  innanzi  Eve- 
lina e  Leo,  sciolse  il  volo  a  un  diseorsetto  che 
finiva  :  «  hieme  et  aesiate,  iisque,  dum  vivam 
et  ultra.  » 

Ma  Evelina  piangeva. 
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Partiroiiio  fra  lacrime  e  fiori  d'arancio;  il  Ire^ 
jio  si  moveva;  noi  proiendevamo  a  loro  le  mani 
dalla  iGorsia  e  la  signora  Pedini  li  ch/iamava  per 
nome  ambedue.  Ma  il  diafano  volto  di  lei,  come 
Iravolto  dalla  (sgomentante  gioia,  era  già  dispa- 
rito dietro  lo  sportello  :  ben  s  ostinava  a  spor- 
genne,  invece,  il  [ermo  braccio  di  Leo,  costinn- 
geiiido  aHestremità  mi  fazzoletto  bianco  che  si 
dibatteva  nel  vento  come  volesse  fuggire.  Indoi- 
cile,  piccola,  bianca  ala  della  felicità! 

Fu  un  momento  di  commozione  generale.  Per 
Leo  pareva  che  quel  momento  si  fosse  eternato 
a  leggere  poi,  .neirinverno,  certe  sue  Iettare  lu- 
minose dalla  città  maremmana  in  cui  ravean 
trasferito. 

La  signora  Perlini,  invece,  quando  rinicontra- 
vo,  traversava  la  strada,  per  dirmi,  premendomi 
le  braccia  con  le  mani  : 

<(  Sa,  ingegnere,  sono  felici!  E'  proprio  un 
idealista  Leo!  Non  ce  pensiero,  non  ce  atten- 
zione ch'egli  non  abbia  per  lei...  Certo...!  La  sa- 
lute di  Evelina,  però,  potrebbe  andar  meglio...  » 

((  Che  ce?  » 

«  E,  no,  sa  :  neanche  i  miedici  sanino.  L'aria 
forse...  » 

Ma,  Sii  una  prima  lettera  di  Leo,  a  quel  propo- 
sito, io  ebbi  il  presentimento  della  realtà.  Poi 
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leLlere  pemose  si  successero  in  freitta  :  Evelina 
stava  male;  aveva  la  febbre.  Si  sperò  nella  pri- 
mavera; ma  Sion  desolate  le  primavere  della  ma- 
remma! 

UiDia  maitina  vidi  chiuse  le  fìinestre  di  casa 
Perlini,  e  seppi,  dailla  mia  padrona,  che  la  si- 
gnora, la  seira  innanzi,  era  partita  per  andare  a 
veder  la  figliola.  Uscii  di  casa  turbato  e  vidi 
venire,  da  dietro  l'arco  di  Piazza  Sordello^  Neri- 
na,  (che  rasentava  il  miuro  lenta,  a  capo  chino: 
mi  feci  innanzi  a  lei;  ella  s'arriestò  levando  la 
fronte.  Noni  dimenticherò  mai  la  cupa  lespressio- 
ne  di  queii  suoi  fermi  occhi  neri.  Ella  capi  subi- 
to quel  che  le  volevo  chiedere,  ma  attese,  senza 
fretta,  eh  io-  le  esponessi  tutta  la  domanda;  poi 
s'indugiò  ancora  :  e  rispose  solo  : 

«  Come  Magda.  » 

((  Come  Magda?  E'  possibile?  » 

Ella  non  aggiunse  parola;  mi  tese  la  manio^  e 
riprese  via,  lenta  a  capo  chino. 

A  giugno,  una  sera,  mi  giunse  un  telegiramma 
disperato  di  Leo.  Eveli/na  era  moaia. 


Triste  a  ricordare  il  pomeriggio  ch'io  trascor- 
si alla  stazione  di  Mantova  fra  corone  di  fiori  e 
nastri  neri,   aspettando  la  bara  :  triste  a  ricor- 
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dare  quel  voltoi  di  Leo  che  l'aveva  voluto  seguire 
nel  Iremo  e  fino  laiUa  fossa  di  Magda.  Fra  le  po- 
che cose  ch'egli  mormorò  lungo  la  via  del  cimi- 
tero c'era  questa  :  che  la  sua  vita  era  spezzata  e 
finita,  ch'egli  sperava  solo  di  tornar  a  Mantova 
presto,  di  ripo&arle  accanto  per  sempre.  Come 
consolare  un  dolore  così  consapevole  e  profon- 
do? Non  iSii  riusici  a  dirgli  nulla;  ed  egli  riparli 
la  mattina  dopo  per  riabbracciare  la  mamma  e 
la  sorella  della  suia  morta,  che,  non  avendo  avu- 
to cuore  di  seguirlo  in  quel  pellegiriniaggio,  l'at- 
lendevano  laggiù  .nella  città  maremmana. 

Le  due  Perlini,  tornando,  non  mi  ritrovarono 
a  Maintova.  In  quel  tempo  dovetti  lasciar  la  cit- 
tà per  una  missione  che  credevo  di  breve  duratia, 
e  si  protrasse,  invece,  oltre  l'anno. 

Al  mio  ritorno  non  trovai  più  isul  davaaizale 
due  miei  vecchi  geranii  :  e  la  padronia  di  casa,  mi 
raccofutò  di  lor  migrazione  s^e^nza  neppur  giustifi- 
carsene, taint'era  grande  e  peregrino  ravve*ni- 
mento  che  me  li  toglieva.  Era  avvenuto,  di  quei 
giorni,  il  fidanzamento  di  Nerina,  notevolissimo 
per  i  titoli  e  i  meriti  dello  sposo,  ini  onor  del  quai- 
le  la  madre  prodigava  tutte  le  finezze  del  suo 
gusto  :  i  miei  due  gerani,  vasi  a  Samo,  erano  an- 
dati a  fiancheggiare  l'ingresso  di  casa  Perlini. 

TOFFANIN  11 
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((  Con  quel  male  in  famiglia  —  conchius^  la 
mia  padrona  —  chi  l'avrebbe  preveduto  per  Ne- 
rina  un  tal  partito  cosi  presto?  » 

Contónto  che  lei  Perlini  si  foissero  ricoirdate 
dei  miei  gerani,  quando  le  incontrai  per  istrada, 
ricambiai  con  altrettante  felicitazioni  i  loro  rin- 
graziaimenti.  La  signora,  invecchiala  non  poco, 
era  tutta  in  nero,  Nerina  tutta  in  bianco,  e,  seb- 
bene il  colorito  suo  bruno  non  s  intoniasse  al 
candor  del  vestito*  tuttavia  la  sua  bellezza  appa- 
riva essersi  fatta  anche  più  suggestiva,  consa- 
pevole, strana.  C'era  in  ambedue,  forse^  un  oi^on 
so  quale  orgasmo  e  come  una  perdurante  sor- 
presa dal  fatto  inatteso;  ma,  nella  signora  solo, 
nottai  un  visibile  bisogno  di  parlare  e  di  confi- 
darmi cose  piccole  e  grandi;  mentre  la  figliuola, 
invece,  ricambiate  con  un  mezzo  sorriso  le  mie 
felicitazioni,  s  era  messa  ini  disparte  senza  asool- 
tarci,  con  unatcerta  aria  di  noia. 

«  E  lo  icionosce  lei  questo  ragioniere  Giambul- 
lari?  »  mi  chiese  alfine  la  signora  piano  piano, 

((  Di  vista.  »  fl 

((Simpatico...?  Veda  di  conoscerlo.  E'  noto 
sa;  e  di  famiglia...  Basta:  presto  capiterà  la 
mamma.  Quella  piuttosto'...  E*  già  venuta  una 
volta,  di  sfuggita...  I  suoi  gerani  li  abbiamo  po- 
sti al  primo  inigresso;  grazie,    sia...   Poi  ci  ho 
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messe  alcune  piante  di  limone,  dei  quadri;  un 
po'  di  lutlo...  Vedrà.  » 

«  Dei  quadri?  Nella  mia  camera  c'è  ((  La  bat- 
taglia di  Maclodio...  »  Se  le  paresse...  » 

((  Grazie,  per  ora  ce  abbastanza...  E'  una  si- 
gnoira  molto  simpatica,  sa;  ma  intelligente  mol- 
to e  molto  colta.  Io,  invece,  sono  una  povera 
donna...  E  Leo...?  » 

((  Non  ne  so  nulla  da  qualche  tempo.  » 

«  Quello  era  un  angelo!  Ma  se  gli  scrive  non 
gli  dica  nulla  di  tutto  ciò.  Glielo  annuntceremo 
noi,  oggi...  domani.  Ci  vuol  maniera.  E  lei  ci 
venga  a  salutai^...  e  grazie.  )> 

Ci  dividemmo. 

Ma  la  mia  padrona,  avendomi  scorto  a  collo- 
quio con  quelle,  mi  scese  incontro  per  le  scale 
quatta  quatta  e  mi  chiese  da  un  pianerottolo  più 
su  :  ((  Che  le  han  detto?  » 

«  Sono  contente.  » 

((  E  della  contessa  che  le  han  detto?  » 

«  Chi  è  la  contesisa?  » 

((  La  mamma  del  ragioniere.  » 

((  Ma  è  nobile  quello?  » 

«  No;  la  mamma  è  contessa.  Non  glielo  han 
detto?  Dicono  che  quando  intese  la  storia  della 
salute,  si  mise  a  pestare  i  piedi,    a   digrignare 
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certi  denti  d*oro,  a  dire  che  mai,  inai  il  suo  fi- 
gliuolo... 

((  Ora  sembra  persuasa,  però...  »  interruppi 
io. 

«Eh  sa!  Nerina  è  sola,  ora...  i  Perlini  sono 
gente  modesta  che  accumula...  e  alla  ricchezza 
della  coaiitessa  ci  crede  lei?  Il  fatto  ista  iche,  a  un 
certo  punto,  il  discorso  della  salute,  dicono,  non 
l'ha  più  voluto  sentire.  E  che  cosa  poteva  pre- 
tendere poi  quel  suo  figliuolo?  » 

((  E  come  se  n'è  innamorata,  allora,  Nerina?  » 

«  Oh!  —  rispose  la  mia  padrona  con  tutta 
semplicità.  —  Le  donne  s'innamoinano  sempre 
degh  uomini  che  le  domandano...  » 

Fosse  ch'ero  poco'  ben  disposto  verso  Terigi 
Oiambullari,  nagioniere  presso  non  so  più  qual 
Banca,  il  fatto  sta  che,  quando  lo  coniobbi  di  por- 
soinia,  un  giorno,  al  caffè,  lo  trovai  antipatico  pa- 
recchio. M'aveva  l'aria  d'uno  di  quei  ragazzi  con 
pochi  spiccioli  e  troppe  tradizioirm  domestiche, 
allevati  presso  le  soltane  materne,  neirorrore 
degli  amici  cattivi.  (?ili  derivava,  criado,  di  qua 
certa  vaga  diffidenza,  come  per  rassidua  tutela 
d'un  mal  riconosciuto  diritto,  che  gli  si  legge- 
va negli  occhi  chiari  e  pigri  e  nella  formale  ele- 
ganza del  vestire,  gli  si  sentiva  nelle  allusionii  a 
se  e  ai  suoi,  nella  mano  sconnessa,  quando  ca- 
pitava Tocoasione  di  stringergliela. 
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Una  mattinia,  la  siginiora  Perlini  entrò  un  p*o' 
asmaitìca  nella  mia  camera  e  s'a.ndò  a  sedere  sul 
divano  spossiala.  Povera  signora!  Da  qualche 
temipo  io  vedevo  andare  e  venire,  perla  sua  por- 
la, muratori,  smaltatori,  tappezzieri;  e  vedevo 
la  vecchiaia  inoltrarsi  per  le  rughe  del  suo  viso 
e  i  solchi  dei  suoi  capelli. 

((  Figlio  mio  —  mi  disse  —  sono  in  giro  da 
due  ore  a  pirovvedere  stoviglie  e  gingilli.  E'  esi- 
getóe,  sa,  quella  contessa...  E'  amvata  ieri 
sera...  » 

«  La  pos:sio\  servire  in  qualche  cosa?  » 

<<  Senta  ingegnere...  Ecco  :  noi  non  siamo  gen- 
te colta,  la  contesisia^  invece...!  Cosa  vuole!  Teri- 
gi  se  ne  sta  con!  Nerinia,  e  la  contesisia  ed  io  ci  si 
guarda  in,  viso...  Dipersooie  proprio  iTitelIigenti 
non  eo'nosco  che  lei.  Che  le  pare?  Se  volesse  ve- 
nirle li  stasera,  come  vecchio  amico  di  casa.,.? 
E'  molto  colta...  » 

«  Io?  Ma  no/n  so;nio  troppo  colto  neppur  io, 
veramente...  » 

«  Non  lo  dica!  —  protestò  la  signora  Perilini. 
—  Ma  noin  cosi,  sa...!  —  aggiunse  toccandomi 
lieve  i  panni.  —  Si  metta,  il  suo  vestito  nero, 
quello  C'Oli  risvolti  magari...  Mi  raccomando...  » 

«  Non  dubiti  per^  il  vestito;  il  guaio  è  per  il  re- 
sto. Che  vuole  che  ci  diciamo  la  contessa  ed  io?  » 
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«  Scusii  sa!  »  concluse  la  signora  Perlmi,  sen- 
z'ainmeltere  replica.  Poi  dato  un  sospiro  ohe 
apriva,  in  lei,  nuovo  ordine  di  id*ee,  mi  chiese  in 
tono  misterioso  e  basso  :  «  E  Leo?  )> 

«  Che  c'è?  »  chiesi. 

((  Ha  risposto  a  Nerina,  che  gli  ^annunciava  il 
fidanzamento,  con  una  lettera  da  caivar  le  lagin- 
me...  Le  augura  tutta  la  felicità  che  Evelina  e 
lui  nion  ebbero...  le  augura...  E  poi  tante  altre 
cose!  Ma  come  fare?  Noi  lo'  si  sarebbe  volu^lù 
con  noi  in  questi  giorni;  invece  gli  si  rispose  un 
po'  freddine...  senza  invitarlo...  Come  fare?  Non 
si  può!  »  E  mi  guardò  con  la  faccia  tesia. 

«  Non  si  può  perchè  è  un  po'  lontano  e  impe- 
dito dalla  scuola...  » 

«  Oh,  non  per  quello!  —  fece  la  Perlini.  — 
Non  si  può  perchè  la  contessa  non  lo  conosce... 
e  nion  lo  vuol  conoiscere...  Ma  non  glieìne  abbiam 
parlato,  ingegnere?  Se  sapesse  che  vite!  Quando 
Terigi  cominciò  a  dirle  di  Evelinia  e  di  Magda, 
poverette,  si  mise  a  pestare  i  piedi,  a  gridaire: 
no,  e  si  dovette  eambiar  discorso  assolutamen- 
te.... » 

«  Allora  non  nei  sa  niente . . .  » 

«  Per  saperl'oi  poi...  Basta  che  guardi  me!  In- 
somma non  ne  ha  più  parlato,  né  voluto  che  se 
ne  parlasse.  Come  se  non  fossero  esistite  quelle 
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due  figliuole!  Come  se  non  esislesise  Leo!  Come 
se  fosse  colpa  mostra!  »  E  la  sua  voce  svanì  in 
vapore  di  lacrime. 

«  Lo  so  bene,  siginiora,  il  mondo  è  fatto  così.  » 

«  Appunito  caro!  Le  pare  che  io  abbia  fatto 
male  a  agire  in  questo  modo?  Che'  cofe)a  avrebbe 
fatto  lei,  ingegnere?  Che  cosa  dobbiam  fare?  Mo- 
rir tutte?  Il  mondo^  è  fatto  così.  Poi  Terigi  non  è 
cattivo.  Non  ce  li  fabbrichiamo  noi  gli  amici. 
Alla  mia  età  sii  capiscono  le  cose.  » 

Io  non  avevo  mai  penjsato  di  dover  provar  tan- 
ica simpatia  per  la  signora  Perlini  che  m'appari- 
va, in  quei  punto,  cui^a  la  fronte  in  quella  sip^- 
cie  di  chiaroveggenza  senza  ribellioni  che  è  frut- 
to del  dolore  soltanto^  e  attrae  cdl  fremito  della 
nostra  più  segreta  frateiuiiità. 

A  qualche  altra  mia  buona  parola,  ella  mi 
battè  unta  mano  sulle  ginocchia  e  si  levò  m  piedi. 

((  Vedrà  anche  lei,  la  contessa  è  intelligente... 
ma  è  cocciuta.  »  Mise  un  sospiro,  die  un'ultima 
sbirciatina  alla  mia  mobiglia,  si  fermò  perples- 
sa davanti  alla  «  Battaglia  di  Maclodio  »  poi  tirò 
via  e  mi  ripetè  dalla  soglia  : 

«  Si  ricordi,  ingegnere;  isi  metta  il  vestito  ne- 
ro... quello  coi  risvolti,  appunto!  » 
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Quand'ella  fu  uscita,  scioriniai  sul  letto  il  mio 
vestita  nero  per  una  ripassatina. 

A  certo  punto,  udii  la  mia  padrona  che  mi 
gridava,  salendo  le  scale  : 

«  Vuol  vedere  la  contessa  Giambullari?  S'ac- 
costa ora  alluscio  delle  Perlini  col  figlio.  Faccia 
presto!  » 

Venni  lalla  finestra  e  spiai  La  contessa  lera  tut- 
ta bionda  e  tutta  vestita  di  bianco;  aveva  il  velo 
bianco  e  le  scarpe  bianche.  Ma  ci  dovevan  es- 
sere tante  rughte  fra  quel  velo  bianco  e  quei  den- 
ti d'oro!  Io  mormorai  nel  mio  tacito  cuore: 
«  Che  cos'a  ci  diremo  lei  ed  io,  .contessa,  stase- 
ra? Mi  dica  e  mi  faccia  dire  quel  che  le  piace, 
contessa;  ma  si  mostri  soddisfatta  di  me.  Son 
virtù  piccine,  lo  so,  ma  la  signora  Perlini  ha 
tanto  bisogno  di  pace!  » 


Ma,  la  sera,  ero  appena  risalito  nella  mia  ca- 
mera, per  d'abbigliamento,  quando  entrò  colui 
che  io  nomi  vedevo  da  quasi  due  anni  e  che  meno 
d'ogni  altro  mi  sarei  attieso  in  quel  punto  :  Leo 
Gùccioli. 

Si  tolse  dall'irsuto  capo  biondo  il  cappello  e 
ne  spiccò  tutto  in  luce,  l'alto  volto  magro,  om- 
brato di  lanuggine  quasi  monacale  e  di  un  serri- 
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SO  fioco  che'  non  arrivava  agli  occhi;  quei  suoi 
occhi  azzun^i  e  ben  aperti  come  fossero  sem- 
pre in,  attesa  d'un  comando  eroico.  Era  vestito 
di  nero  e  temeva  nella  destra  un  astuccio  nero. 
Io  riuscii  appena  a  pronunciare  il  suo  nome: 
egli  mi  abbracciò  commoss'o  e  si  slorzò  di  tor- 
nar subito  calmo  e  pacato. 

<(  Vedi  :  —  disse  mettendosi  a  sedere  —  quiain- 
do  mi  giunse  la  lettera  di  Neriniai  con  l'annunicio 
del  suo  fidanzamento,  sai  che  sftiavo  facendo? 
Stavo  per  terminare  il  disegno  della  tomba  di 
Evelina  e  di  Madga...  la  nostra  tomba.  Tu  che 
avresti  fatto? 

«  Io?  —  feci  dissimulando,  quanto  potevo,  il 
mio  imbarazzo.  —  D'arte  me  ne  intendo  così 
poco...  » 

«  Non  m'hai  capito  —  spiegò  Leo  senza  in- 
quietarsi —  :  questa  coincidenza,  dico,  mi  fece 
sentir  meglio  la  mia  parte  di  custode  delle  più 
care  memorie  domestiche.  Io  avevo  pensiato  di 
mettermi  primia  in.  corrispondenza  comi  un  mar- 
mista di  qua;  ma,  intanto,  si  sarebbe  giunti  al 
trambusto  delle  nozze...  Allora,  pensai  che,  par- 
tendo subiilo  e  arrivando  inatteso  in  una  di  que- 
ste belle  sere  di  maggio,  sarei  stato  anche  più 
gradito  a  loro  e  a  Terigi  :  si  chiama  così  mi  pa- 
re. Si  sarebbe  vissuta  insieme  un'ora  del  dolore 
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chie  ci  acfibmuiia  e  sarei  ripartito.  Vedi?  Son 
giunto...  ho  già  trovato  il  tempo  per  andare  al 
Campos^nt'Oì. . .  Parla:  Non  ti  pare  che  sia  me- 
glio così?  » 

«  Scusiai...  —  dissi  —  tu  vorresti  presentarti 
stasera  col  disegno?  Ma  davvero?  » 

«  In  questo  momento;  non;  ho  tempo  da  per- 
dere: ho  ottenuto  appenta  due  giorni  di  licemza. 
Vuoi  vedere  il  disegno?  E'  semplicisBimo :  ecco: 
quattro  cdoinniinie  congiunte  da  una  iciatena  leln- 
tissima,  una  lampada  bronzea  in  mezzo,  e,  nella 
nicchia,  in  fondo...  » 

((  No,  t'ho  detto  che  nottii  me  ne  intendo  ~  bor- 
bottai tor.cendo  gli  occhi.  —  Ma  non  glielo  hai 
proprio  fatto  sapere  che  saresti  arrivato?  e  quel- 
le came  t'hanmo  scritto?  Hai  ben  leitto...?  Ma  ti 
pare?  Giungere  senza  preavviso...!  » 

Credevo  d'aver  detto  abbastanza.  Nient'af- 
fatto. 

((  Ma  c'è  forse  bisogno  di  pompa  per  ricevere 
la  mia  persona?  —  mi  chiese  per  tutta  risposta. 
—  Non  capisci?  Entro,  li  trovo  tutti  annidali,  1^ 
abbraccio,  apro  l'astuccio,  e  me  ne  vado...  Tor- 
nerò poi  quando  Nerina  sarà  partila  e  non  mi 
moverò  più...  » 

((  Ma  lo  sai  o  non  lo  sai  che  c'è  la  cooitessa 
GiambuUari...?  »  E  lo  guardai  negli  occhi  con 
atto  di  rivolta. 
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<(  Lai  miammta  di  Teirigi;  vuoi  dire...  Già...  me 
la  vorramno  far  conoscere.  » 

((  Vedi  come  ragioni!  Non  so  sfe'  te  la  vorran- 
no far  conoscere...  » 

«  Sarà  beinie  che  tu  mi  accompagni,  allora. 
Troppo  si  commoverebbero  vedendomi  capitar 
solo  e  improvviso...  Via;  vieni  anche  tu.  » 

Che  lalitiro  potevo  fare? 

«  Verrò  »  birontolai.  Ma  gli  diedi  un'occhiata 
e  aggiunsi:  «  Sei  tutto  impolverato...  » 

((  E  che  c'entra?  » 

((  Io,  però,  mi  metto  il  vestito  nero  coi  risvol- 
ti »  rimbeccai. 

((  E  perchè?  » 

((  Non  facciamo  storie!  Lo  sai  o  non  lo  sai  che 
ce  la  contessa  Giambullari?  >> 

((  Ma  quando  sei  con  me...  » 

Non  gli  risposi  neppure  e  paissai  ad  abbigliaa- 
mi  con  quanta  più  lentezza  potevo.  Ma  neppur 
lui  aveva  fretta,  assorto  com'era  nei  ricordi  di 
quella  mia  finestra.  Io  ero  da  un  pezzetto  in  pie- 
di dietro  a  lui,  quando  s^  scosse  e  disse  :  «  An- 
diamo. » 


Un!a  bella  fanìtesca  azziniata  ci  aprì  l'uscio  di 
casa  Perlini.  Notammo  subito  che  la  vetrata  del 
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famoso  salottao  a  sinistra  era  buia;  brillava,  in- 
vece, quella  della  stanza  di  fronte  (lo  spazzacu- 
cina  di  un  tempo)  e  n^'usciva  una  maliziosissima 
aria  di  danza.  Torniairono  in  mente  anche  a  Leo 
quelle  parole  di  Evelina  :  «  Quando  non  ci  sarò 
più,  che  mie  farcele  della  mia  stanza?  »  Forse.  Si 
tenniei  intanto  un  ibreve  oomsiglio',  e  si  decise  di 
farci  anniunciare  e  di  aspettare  nel  salottino  d'un 
tempo;  iniel  quale  entrammo,  meintre  la  seguace 
fantesca,  fatta  consiapevole  deiresser  nostro,^  fa- 
ceva scattar  lia  luce.  Poi  uscì  rapida  portando 
con  sé  nomi  e  cognomi. 

(^*he  il  vecchio  salottino  fosse  diventato  allora 
stanzuccia  di  secondo  ordine  s'argomentavai  dal- 
la poca  mobiglia  rimasta  e  da  alcune  alzate  dì 
leccornie  che  attendevano  lì  come  dietro  le  quin- 
te :  e  quesito  mi  die  il  diestro  d'ostservare  (per  as- 
sociazioni di  idee)  che  il  famoso  ripostiglio  delle 
marmiallate  era  chiuso  icoini  un  usciolo. 

Ma  più  m'interessavano  gli  occhi  umidi  e  va- 
ganti di  Leo. 

((  Hai  inotato?  —  mi  susurrò  egli.  —  Hanno 
tolto  dalla  parete  il  ritratto  di  E  velina.  Si  vede 
che  l'han  portato  nel  salottino  nuovo.  E'  giu- 
sto... » 

Taciti  stemmo^  finché  apparve,  suiraltra  so 
glia,  la  signora  Giovainna  Perlini.  Cercò  Leo, 


RICORDI  DI  UN  UOMO  INUTILE  173 

con  lo  Sguardo,  e,  trovatolo,  si  volse  a  ine  a  in= 
toumo  come  per  vedere  se  altin  fosse  con  noi.  Il 
suo  volto  ara  di  una  pallidezza  turbata  che  mol- 
to risaltava  sul  nero  lindo  del  vestito  e  sotto  Tac- 
coimciatura  biasisa  e  piena  di  rinunice  dei  brizzola- 
ti capelli.  Anche  Leo,  per  un  momento,  parve 
Bon  oisar  di  muoversi,  poi  s'andarono  incontro 
ad  un  tempo;  ei  io  vidi  confuse  quella  chioma 
biancheggiante  e  quell'irta  giovine  chioma. 

Ma,  sciolto  dala  stretta,  ella  rivolse  a  me  la 
mano  tremante  e  il  volto  spiritato  chie  pareva  e- 
sigere,  senza  indugio,  uno  schiarimeinto  :  quello 
che  io  non  potievo  dare. 

Allora,  a  capo  chino,  in  silenzio,  quasi  brian- 
colando,  ella  veinme  alla  parete,  aie  tolse  una  se- 
dia e  l'accostò  alla  tavola;  rifece  la  via  e  fe^ce 
altrettanito  eoo  un'altra;  poi  borbottò  la  Leo: 

<(  Ben...  siedi...  siedi...  » 

«Coraggio,  non  si  turbi...»  insinaiò  Leo  se- 
dendosele da  lato. 

<(  Ma  come  ti  sei  pensato  di  capitair  cosi...  sen- 
za preavviso?...  »  chies'ella. 

((  E'  stata  un'idea  »  —  spiegò  con  dissimulato 
compiacimento.  E  aggiunse  dolcemente  mali- 
zioso :  «  E  di  là  che  han  detto  al  sentirmi  arri- 
vato? » 

«  Non  lo  sannof.  Fu  annunziato  all'orecchio  a 
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me  sola.  Ma  lo  sai  ctó  c'è  di  la?  Terigi....  e  sua 
madre,  la  corJessia....  Un  buon  figliolo,  Scti,  Te- 
rigi :   oh,    buono   davvero!   Lo  dica  lei,    inge- 
gnerai! )) 

Io  mi  disimpegnai  approvaoido  calorosamente. 

((  E  Nerina?  Oh!  cara!  Sta  bene,  non  è  vero? 
E  che  dirà  vedendomi,  ora?  »  chiese  Leo  po(san- 
dole  sul  ginocchio  la  palma. 

«  Poverina...  »  rispoise  la  signora!  scosifcando 
in  fretta  d/alla  sottana  nuovissima  quella  mano 
sudata.  —  Ma  tu,  Leo.  venire  senza  preavviso 
con  questo  caldo....  >• 

«Oh,  per  il  oa/ldo...!  E'  stata,  un'idea.  » 

<(  Quale?  » 

«  Questa  —  fece  Leo  mostrando  Tastuc^io.  — 
Avendo  finito  il  disegno  della  nostra  piccola  ar- 
ca, pensai  :  anch'io)  posso  reindere  più  complata 
(l'intimità  di  quiesti  giorni.  Capito  per  umi'ora  sola, 
li  trovo  tutti  insieme,  fra  quelle  cari  pareti,  e 
moistro  loro  quesita  mia  fatica  iche  a  me  teinne 
compagnia  per  tante  sere.  L'avrannoi  tutti  cara, 
pensai,  anchie  Terigi...  » 

((Terigi...  E  sua  madre?»  mormorò  la  Per- 
lini  la  fior  di  labbro.  Un  sudor  cereo  le  imperla- 
va il  volto  e  i  siuoi  occhi  si  volgevamo  a  me. 

«  Si  sente  male?  »  chiese  Leo  con  ansia. 

«No...  ma  senz/a  preavviso...!  Bene...  vodia- 
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mo,  apri,  si,  sì,  I^.o,  apri  rastuocio,  mostra- 
mi.... » 

((  Ma  andiamo  di  là,  dacché  ho  la  fortuna  di 
trovarvi  aduniati....  Lo  spiegherò  sfulla  tavola. 
Ah,  cosa  vuole?  Quattro  colonnine,  una  catena 
lentissima,  una  lampada  bronzea....  »  E  così  di- 
cendo accennò  a  inoltrarsi  verso  luscio. 

«  No,  Leo,  no,  »  gemette  ella  facondo  l'atto  dj 
impedirgli  il  passo. 

«  Perchè  no?  » 

«  Aspetta.  Non  lo  sanno  che  tu  sei  giunto...  » 

((  Glielo  vada  ad  annunziare,  dunque,  pri- 
ma.... » 

«Prima...?  Bene:  aspetta!  Aspetti  anche  lei 
ingeginiere. . . .  Che  gliene  pare,  ingegnere?  Aspet- 
tino... siedano...  »  e  s'incamminò  all'uscio  va- 
cillanie  e  lenta. 

.  Ma  quando  fu  isuUa  soglia,  si  volse,  'aperse  le 
braccia  e  diiese  con  un  fil  di  voice:  «E  come 
gli  debbo  dire?  » 

Leo  la  guardò  sorpreso  e  borbottò  :  «  Dica  : 
C'è  Leo!  » 

Successe  un  silenzio  che  parve  lunghissimo. 
Poi  la  viidi  tscrollar  il  capo  torniaindo  in  mezzo 
a  noi. 

<(  Ma  come  le  posso  dire  :  «  C'è  Leo?  »  La 
contessa  non  sa  mica  che  tu  esisti,  Leo....  »  E 
si  die  a  piangere. 
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«  Non  glielo  avete  detto  ch'io  esisto?  E  di 
Evalina  che  le  avete  dello  dunque?  » 

«  Neppur  di  quella,  benedetta...  Non  isi  pote- 
va! Se  tu  sapessi  Leo!  Non  si  poteva....  » 

«  Non  si  poteva?!  L'avete  dimenticata  dunt- 
que?...  » 

Io  vidi  la  mano  di  Leo  scendere  mal  ratte- 
nutia  sulla  tavola. 

«  Oh,  non  diiioi!  Abbiamo  pianto  tanto!  Ma 
ci  son  tanti  pregiudizi!  Ed  è  cosi  cocciuta  la 
contessa!  Ormtai  era  tutto  conchiuso  :  io  avrei 
dato  la  vita  piuttosto!  » 

«  Sii  ragiooievole  Leo,  »  gli  susurrai  io,  alle 
spalle. 

«  Che  si  doveva  fare?  Pensa;  non  avresti  fatto 
coisi  tu  pure?  »  insisteUe  ella. 

«  Io?....  »  chiese  finalmente  Leo,  sbarrando 
quei  siuoi  occhi  ini  attesa  d'un  comando  eroico. 

<(  Ti  manderò  Nerinja...  Ti  dirà  quella,  aspet- 
ta. E  lei  lo  trattenga,  ing-'egnere!  »  E  usci  spos- 
sata, vacillando. 


Io —  il  lettore  se  ne  sarà  accorto  —  so<no  uo- 
mo di  pochissime  risorse.  Nell'attesia,  Leo  s'ag- 
girava per  la  stanza,  in  minaccioso  soUloquio, 
sigillando  i  denti  col  pollice  della  man  desitra  : 
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io  m'aggiravo  sui  suoi  passi  e  mi  persuadevo 
che  la  mia  piante  era  aspettare  e  lacere. 

Senoinichè,  unia  curiosità,  di  ispirazione  dia- 
bolica, mi  fece  soistare  davanti  al  nuovo  usciolo 
di  queil  tal  ripostiglio  delle  marmellate  e  po'r  la 
mano  sulla  maniglia  della  serratura  :  la  manf- 
glia  ondulò,  l'usciolo  s'aperse  e  n'uscì  odore  di 
polvere  e  di  chiuso.  Leo,  in  quel  punto  —  scel- 
lerata coincidenza  —  era  fermo  sotto  la  diago- 
nale della  lampadina  che  investiva  coi  suoi  riag- 
gi queil  bugigattolo  e  guardava  dentro. 

Prima  ancora  .ch'io  potessi  vedere  o  intendere, 
semtii  Leo  guizzarmi  sotto  scostandomi  sgarba- 
tamente :  lo  vidi  sollevar  alto  una  cornice.  Al- 
lora conobbi  e  intesi.  La  povera  E  velina  teneva 
fisi  su  di  lui  i  tristi  occhi  cinerei,  ma  proprio 
((  in  caligine  mortis  »  non  «  vitae  »  come  diceva 
la  scritta.  Un  brivido  d'orrore  mi  corse  l'ossa 
al  pensiero  della  mia  inconsapevole  responsa- 
bilità e  scrutai  il  volto  di  Leo  ch'era  tutto  rac- 
coilto  nell'immagine  della  sua  morta  come  la 
interrogasse  spietatamente. 

Nion  ed  mancava  che  questa!  E  che  poteva  gio- 
vare dimostrargli  che  il  ritratto  (insieme  a  quel- 
lo di  Magda  che  stava  sotto)  doveva  essere  stato 
internato  il  giorno  prima  provvisoriamente,  in 
fretta,  all'arrivo  della  contessa?  Egli  aveva  de- 
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postio  sulla  tavola  quel  sacro  cimelio,  e  con  i! 
fazzoletto  listato  a  lufUo  lo  lisciava  teneramente. 

<(  F'ilippo!  —  l'udii  esclamare.  —  E'  una  tre- 
menda viltà,  » 

((  T'inganuii!  Ma  laon  sai  che  la  conlessa  a- 
vrebbe  balUuti  i  piedi  e  digrignati  i  denti  d'oo^o? 
Quel  domestico  rifugio  era  li  pronto  e  le  due 
povere  do-nue....  » 

Non  potei  cointinuare,  fermato  da  quegl'im- 
periosi  occhi  azzurrini  per  cui  il  comando  eroi- 
co pareva  squillato  veramente. 

«  Ho  capito  —  disse  —  ho  capito!  L'hanno 
rinnegala  cosi...!  » 


Ecco  :  Nerina  apparve  e  s'arrestò  fosca  sul- 
la soglia.  Non  l'avevo  mai  veduta  cosi  bella  :  ac- 
cesi e  pur  padroni  di  sé  erano  i  nerissimi  oc- 
chi :  dai  capelli  ooirvini  straordinariamente  ri- 
levati sul  capo  e  sulla  fronte,  dalla  bocca  larga 
sigillata  sul  volto  magro,  spirava  una  fierezza 
superba.  Era  tutta  vestita  di  nero  e  tra  le  on- 
dulanti corte  maniche  divise,  brillavano  le  esili 
braccia  nude. 

((  Che  hai?  »  chies'ella  inoltra.ndosi  e  osser- 
vando senza  sorpresa,  sulla  tavella,  il  ritra4to 
che  a  Leo  e  a  me  ne  aveva  ispirata  tanta. 
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«  Oh!  —  gridò  egli.  —  Ora  vado  io  da  que- 
sto signor  Terigi;  gli  chiedo  io  con  che  dirit- 
to.... Io  solo  posso  pariare  in  nome  di  Eve- 
lina.... » 

La  signora  Giovanna,  ch'era  anlrsata  al  se- 
guito di  Nerina,  e  come  nascosta  dietro  a  lei,  a 
quelle  parole,  e  a  quell'atto,  esclamò  : 

«  Fermati,  fermati!  »  :  e  uscì  a  piantarsi  di 
fronte  a  lui  lanciando  a  me  in  pari  tempo,  in 
un'occhiata  supplichevole,  un  appello  :  ond'io 
mi  ritirai  sulla  porta  minacciata  di  rincalzo. 

«  Oh!  —  disse  Nerina  —  lasciatelo  stare  :  non 
si  muoverà.  » 

((  E  tu  —  la  inivesll  Leo  —  !iai  accettato  un 
amoire  che  t'impoineva  di  vergognarti  di  questa 
morta,  e  l'hai  gettata  via  come  un  cencio?  E 
non  l'hai  respinto?  E  non  l'ha  respinto  tua  ma- 
dre? » 

«Si:  falla  pian/gere  ancora  mia  madre!  Avre- 
sti voluto  die  fosse  morta  pur  lei?  Non  poteva 
morire  fimichè  c'ero  io...  Doveva  vivere  per  me!  » 

((  Peir  te?  Ma  tu  chi  sei?  » 

((  Oh!  Leo,  —  rispos'ella  in  l<:>!no  di  amaro 
compatimento  —  :  ma  sai  tu  verameinte  che  cos'è 
vivere  e  soffrire?  Che  cosa  credi  che  m'avreb- 
bero  detto  le  mie  morte  sorelle?  la  mia  E  ve- 
lina? » 
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((  Che  cosa? 

((  Mi  avrebbero  dello  :  guerra  ria  liai'amio  i  vivi, 
ina,  da  noi  morie,  che  tu  sia  benedella  quando, 
per  difenderti  da  lor*o,  masconderai,  se  occorra, 
il  siijome  e  rimmagine  noslra.  Va,  dimenlicajci, 
anzi,  se  puoi.  I  morii  nulla  esigono,  ma  i  vivi...! 
Segui  anche  tu,  come  puoi,  la  tua  sorte,  cerca 
di  adalLarli  alla  vanità  inconsapevole  di  quello 
die  doivrai  amare  senza  sap<ere  perchè.  » 

c(  Di  chi  parli?  » 

.((  Di  tulli!  Ridicoli!...  Enlrale  nelle  noslre  ca- 
se come  dominatori  e  ci  parlate  delle  vostre 
case,  delle  vostre  madri,  delle  vostre  sorelle,  dei 
vositri  morti,  che  non  ce  ne  importa  nulla!  E  noi 
vi  ascoltiamo  illuse,  dominale  da  questo  vo- 
stro egoismo,  dimentichiamo  in  fondoi  di  noi  il 
iiiOstro  essere  vero...  finché,  talora,  un  giorno  ci 
prende  la  disperazione  d'aver  inganoKate  noi 
slesse.,..  » 

La  signora  Perlini  ascollava  ad  occhi  sbarra- 
li, e  faceva  del  capo  un  si  lungo,  lentissimo, 
meccanico;  un  si  che  non  potrò  dimenticare 
mai  più. 

«Ma  di  chi  parli?»  ripetè  egli. 

«  Di  tutti....  Tu  stesso,  credi  d'averla  intesa 
veramente  Evelina?  Certe  notti,  nei  primi  tem- 
pi del  vostro  fidanzamento,   ella,   poverina,   mi 
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s'accotetava,  tremaindo  (c'intendevamo  cosi  bene 
noi  due!)  e  mi  chiedeva  tante  cose  di  te:  mi 
chiedeva  se  le  saresti  fuggito  udendo  di  Magda, 
morta  anich 'ella  dome  nostro  padre  e  come  lei...  » 

«  No,  Magda,  poverina,  s'era  stremata  sui  li- 
bri, quella....  »  protestò  Lea  rabbrividendo  al  ri- 
cordo. 

((  Non  è  vero!  » 

«  Sui  ricami....  )-> 

«  Ma  che!  Ti  si  parlò  di  ricami  e  di  libri  per- 
chè tsi  vide  che  al  tuo  idealismo  piaceva  udir  lo 
cosa  a  quel  modo.  Aveva  cercato  i  monti  e  il 
mare,  Magda....  E  non  fu  mai  tanto  bella  come 
nel  turbamento  di  quelite  sue  notti,  Evelina!  » 

((  Ma  io  non  le  avrei  iimposto  mai  di  rinnegare 
Miagda...  » 

«  E  che  me  ne  importa?  Sei  dunque  tu  che 
dotili  legge  all'umianità?  Le  hai  imposto,  invece, 
il  freddo  ideahsmo  delle  tue  parole  latine.  Io 
non  so  isie  tu  sia  migliore  o  peggiore  degli  al- 
tri... Ma  non  vi  basta  d'averci  imposto  il  vostro 
egoismo  da  vive:  quando  sìam  morte,  preten- 
dete di  parlare  in  nome  di  noi  morte,  entrare 
nelle  nostre  case  e  turbar  e  la  pace  di  quelle  che 
resilano  e  debbionio  pur  vivere  aneli 'esse....  Sa- 
re^la  un  vigliacco,   Leo!  » 

Tutti  fermammo  le  pupille  su  lei;  un'aureolf^ 
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d'orgoglio  e  di  terribile  sapienza  unmna  le  rag- 
giava il  volto  fosco  e  bellissimo. 

Ed  ecco,  aiiel  gran  silenzio,  ripicchiare,  alla 
vetrata,  il  pefttegolo  walzer  di  prima;  entrare 
saltellante  nella  stanza,  inchinare  civettuolo  o- 
gnuno  di  noi,  chiederci  maliziosamente  :  «  Che 
pensiate  miei  signori?  » 

Leo  aveva  ascoltato  fiero:  ma,  d'improvviso, 
parve  dimenticare  la  sua  risposta.  Reclinò  gli 
occhi  su  quelli  grandi  e  muti  della  sua  dolce 
morta,  suirasluccio  che  rinserrava  le  quattro 
colonnine,  la  càtenia  lentissima,  la  lampada 
bronzea  :  e  due  lagrime  gli  colarono  sulle  pal- 
lide gote. 

((  Leo,  non  piangere  —  gemette  la  signora  che 
anch'ella,  forse,  aveva  preso  paura  alle  parole 
di  Nerina  — :  tu  hai  ragione,  Leo,  ma  bisogna 
pur  vivere. .. .  Se  tu  sapessi,  Leo,  che  garbuglio, 
Tamore,  le  niozze,  la  vita!...  » 

Anche  il  crudele  orgasmo  di  Neirina  parve 
svanire. 

«  Perchè  piangi,  Leo?  »  diss'ella. 

Egli  sollevò  ^nella  luce  il  volto  della  sua  mor- 
ta, ben  ripulito  dalla  polvere  e  d£ii  ragnaleli,  o 
lo  baciò;  poi  prese  l'astuccio  borbottando  (^Ad- 
dio, addio!  »  e  fé  l'atto  di  fuggire. 

a  Addio  Leo!  »  disse  Nerina, 
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((  Non  così,  non  cosi;  »  biascicò  la  signoira 
Perlina  acceiniiaiido  a  coiTcrgli  dietro. 

<(  Addio,  Leo,  addio!  »  ripetè  Nerina  unnaina 
e  quaisi  dolce. 

Ma  la  signora  Perlind,  voltasi  a  me  che  avevo 
abbandonato  il  mio  posto  di  rincalzo,  disse  : 

«  Vada  con  lui,  vada  :  e  ce  lo  riconduca,  do- 
mani. » 

E  uscimmo  Leo  Gùccioli  e  io. 


Tepida  era  la  sera  a  lato  del  Palazzo  Ducale. 
Ma  Leo  svoltò  sotto  l'arco,  camminando  a  gran 
passi,   ini  silenzio. 

((  Eppure  —  mi  provai  a  dire,  senza  lìducia, 
solo  per  obbedienza  alla  signora;  Giovanna  —  : 
eppure,  un  po'  di  ragione  ce  l'aveva  anche  Ne- 
rina! » 

((  No  —  ribattè  secco.  —  Nerina  non  potrà  eis- 
sere  felice  :  sta  certo!  » 

«Può  darsi....  —  risposi  —  può  darsi,  dico, 
che  Nerina  e  la  contessa  Giambullari  finiscano 
col  ilirarsi  i  capelli...  » 

Alla  slazione  un  treaio  era  in  partenza.  Egli 
aprì  uno  sportello  e  sparì.  Allora,  consideran- 
do, che,  ormai,  avevo  indosso  il  vestito  nero  coi 
risvoltii,  tomai  a  casa  Perlini. 
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Suirentrata  mi  accolse  una  nuova  piccante 
aria  di  damza.  Al  mio  apparir  nel  salotto,  la  con- 
lessa Giambullari  abbandonò  per  me  il  piano- 
forte, e  invano  gli  occhi  della  signora  Giovan- 
na m'interrogavanio  di  sfuggita. 

La  compagnia  si  divise  cosi:  dailKuna  parte 
Neriaa  e  Terigi  giocavano  una  partita  a  schac- 
chi,  lenta,  compassata,  grave;  una  palatila  che 
pareva  non  dovesse  finire  mai  più.  Dalla  parte 
nostra,  invece,  c'era  uno  spigliatissimo  brio  :  le 
due  signore  sul  divano  a  falce  di  luna  nuova- 
meinite  ricopertici  (ve  ne  sovviene?);  io  sur  una  pol- 
trona da  lato. 

Ricordo  :  donna  Perlini,  la  contessia  Giambul- 
lari ed  io  parlammo  lungamente  di  Beethoven. 
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IL  FASCINO  DELL'ONESTÀ. 


Un  ometto  piccolo  e  grasso,  dai  foMi  baffi  ne- 
ri, il  signor  Germano  Campodoro,  faimoso  uo- 
mo d'affari,  in  tempo  di  pace,  e;  imi  tempo  di 
guerra,  maggiore  della  Terrilo/riale,  entrò  quel- 
la mattina,  con  aria  affaticala  e  grave,  nell'uf- 
ficio di  certo  particolare  Comando,  isitringendo 
sotito  la  grassa  ascella,  un  voluminoso  Rincarta- 
mento. 

«  Che  fastidio  per  la  società  questi  mialedetti 
imbroglioni!  Come  se  per  moi  galantuomini  non 
ci  fosse  altro  da  fare  che  sbrogliare  le  trame  dii 
lor  malefatte!  »  disse  il  maggiore  Campodoro 
depoinendo  l'inicartamento  sul  tavolino  del  co- 
loTinelIo  che  scriveva  fitto  fitto. 

((  Proprio  lei  Campodoro!  —  disse  il  colon- 
nello come  deslafndoisi.  —  Ecco  la  miaglio  ed  il 
figlio  del  prevenuto.  » 

Da  un  divainio,  alle  spalle  di  Campodoro,  era- 
no già  sorti  in  piedi  una  donna  e  uiti  ragazzetto 
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silenziosi  e  spauriti  :  la  donna  salutò  con  una 
specie  di  smorfia  cerimoniosa,  come  se  un  nor- 
male saluto  le  paresse  audacia  scoinvenien/le  alla 
sua  qualità  di  moglie  del  capitano  Parapelle.  I) 
quale,  accusato  di  irregolarità  gravi  nei  regi- 
stri, giaceva  in  prigione  a  B.,  dove,  da  ultimo, 
prestava  servizio  :  e  quel  maggiore  era  incari- 
cato di  istruire  il  processo,  per  certi  fatti  che  si 
riferivano  al  distretto  di  P.,  antecedente  resi- 
denza del  capitano,  e  tuttora  sede  d'ella  famiglia 
Parapelle. 

Il  maggiore  Campodoro,  inquisitore  a  P.,  ed 
il  suo  collega  inquisitore  a  B.,  si  s€)ambiavano, 
da  tempo,  tesiori  di  sigillate  lettere  e  di  argute 
induzioni,  ed  ora  toccava  a  Campodoro  accom- 
pagnare la  B,  la  moglie  ed  il  figlio  di  Parapelle 
ch'e  avevano  ottenuto  di  poter  salutare  in  prigio- 
ne quel  disgraziato;  toccava  a  lui  assistere  al 
colloquio  e  provocare,  in  pari  tempo,  un  non  di- 
chiaralo confronto  tra  moglie  e  marito  a  propo- 
sito di  certe  lor  preziose  discordanze. 

Campodoro  si  volse;  e  avrebbe  esternalo'  an- 
che più  chiaramente  il  suo  disgusto  per  quel 
gi^n  peso  degfi  uomini  onesti  che  sono  gli  uo- 
mini disonesti,  se  l'umilissima  smorfia  e  r^ispel- 
to  allampanato'  della  signora  Parapelle  non  l'a- 
vessero  pilacato  con  un   sentimento   (h   gradita 
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pietà,  da  cui  scaturì  la  coscienza  della  sua  scoii- 
lìiiialia  imporlaniza  agli  occhi  di  colei,  deirebisso 
che  la  società,  logica  una  buona  vollia,  schiu- 
deva fra  i'I  suo  -alto  scanno  di  giudice  e  quello 
profondo  del  reo. 

La  signora  Pairapelle,  era  tiutta  ciaita  d'un 
nianitellone  morbido'  che  forse  non  era  di  velluto, 
orlato  da  un  bordo  di  pelliccia,  che  forse  era 
coniglio;  isucchè  il  maggiore  Campodoro,  lì  per 
li,  non  riuscì  a  stabilire  se  colei  vestiva  dimes- 
sa con  l'intento  di  impietosirlo^  o  sfacciatamen- 
te elegante  per  ispirargli  soggezione. 

Poteva  avere  pòco  più  di  trent'aimi  ed  essere 

i,  bella;  ma  l'acconciaìLura  dei  capelli  tirati,  la  ma- 
'grezza  del  volto  stanco,  le  toglievaiuo  ogni  fem- 
minile lusinga.  A  Matteiuo  Parapelle  non  si 
sarebbero  dati  i  tredici  anmd  che  aveva,  tant'era 
piccolo  e  magrolino.  Il  suo  vesitituccio,  sebbe- 
ne .simiacchiato  e  stii^ato,  mostrava  per  certe  tv,- 
gnature  e  suture,  d'aver  già  fatta  la.  sua  parte 

I  in  altre  foggie  e  maggiori,  prima  di  passare  a 
quel  piccolo  proprietario  che,  forse,  l'aveva  ri- 
spettato più  del  predecessore  le  deirinesorabile 
tempo. 

«  Quesita  è  dunque  la  signora  Parapelle  e  que- 
sto è  il  figliuolo»  diisse  il  maggiore  Campo- 
doro,    piantaTidoisi  sulle    due  corte  gambe,    di 


190  GIUSEPPE    TOFFANIN 

froiiite  a  queldi,  icon  una  certa  elasticità,  e  ri- 
inettelndo  sotto  r ascella  il  misterioso  incaica- 
meato. 

((  Siamo  nelle  sue  mani....  »  mormorò  la  si- 
gnora  piano  piano. 

((  Eh,  signora  mia!  —  fece  Gampodoro  —  io 
ordino  il  materiale,  studio  il  processo;  ma  è  co- 
sa sottile,  distinguere  tra  appropriazione,  pe- 
culato, e  falso....  » 

La  donna  abbassò  la  fronte  arroseenido  al- 
quanto e  distese  una  mano  sul  capo  di  Malteino, 
che  si  teneva  istretto  a  lei  e  guardava  attentissi- 
mo quell'uomo  piccolo,  grasso,  e  potente. 

«  Veda  Gampodoro  —  disse  dal  suo  seggio  il 
colo'nnello  — ;  ecco  i  tre  fogli  di  viaggio  :  questo 
è  per  lei,  questi  due  li  può  consegnare  diretta- 
mente  alla  isiignora  Parapelle.  » 

«  Li  dia  a  Matteino  :  è  ormai  lui  che  sbriga 
ogni  cosa,  »  dissella  sempre  diritta  come  un 
perno  in  mezzo  al  suo  mantellodie,  simile  a  una 
qualche  stinta,  vecchia  Vergine  d'agreste  chie- 
setta ammainAellata  nel  giorno  della  sua  sagra. 

Matteino  si  fé'  innanzi,  ricevette  dalle  mani 
diei  colonnello  i  due  fogli,  si  rese  conto  di  quel- 
lo che  v'era  scritto,  e  li  ripose  in  un  suo  piccolo 
portafogli. 

((  Ah!  glieli  può  affidare!  Ha  fatta  la  terza  tec- 
nica! »  mormorò  la  signora. 
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((  Povero  ragazzo!  ~  disse  il  maggiore  Cam- 
podoro.  —  Basta:  ricordati  d'essere  un  galan- 
luoano.  » 

((  Sissignore.  » 

«  C  incontreremo  alia  stazione  domaaii  alle 
due  e  viaggeremo  insieme,  magari....  » 

Il  maggiore  Gampodoro,  trovato  uno  scom- 
partimento vuoto,  vi  fece  entrare  i  due  Parape'l- 
le;  poi  chiamò  il  caipotretno  e  gli  disse:  «  lo  in- 
tendo che,  a  questo  scompartimento,  sia  appo- 
sto il  cartellino  :  Riservato  ». 

((  Perchè?  »  chiese  il  capotreno. 

((  Perchè  —  rispose  il  maggiore  Campodoro 
—  quando  un  galantuomo  par  mio  le  domanda 
queil  cartellino,  vuol  dire  che  ha  le  sue  buoine 
ragioni.  » 

Il  capotrenio  insinuò  éntro  lo  scompartimento 
un'occhiata  curiosa  e  tornò  coin  il  cartellino  : 
indi  il  treao  si  mosse. 

«  E'  una  grande  comodità  viaggiare  in  uno 
scompartimento  riservato:  »  disse  il  maggiore 
stendendoi  le  tendine  sui  vetri  del  corridoio  per 
cui  passava  qualche  viaggiatore.  Iodi  prese  co- 
modamente posto  e  si  dondolò  ailquanto  sull'e- 
lastico  cuscino. 

((  E'  proprio  una  bella  comodità,  —  azzardò, 
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con  cresceiile  ammirazione,  Malleino  —  lauto 
più  che  isui  nostri  fogli  questo  panlicolare  del 
Riservato  non  è  scritto  neppure.  Anzi...  » 

((  Vorrei  proprio  vedere  —  lo  interruppe  il 
maggìiore  Campodoro  —  che  di  controllore  si 
permetliesse  di  chiedere  e  leggere  i  fogli  di  viag- 
gio, una  volta  che  io  gii  ho  attestato  a  voce  il 
mio  diritto  di  avere  U  carlellino.  Ma  con  chi  sei 
uso  a  viaggiare  tu,  figliuolo  mio...?» 

((  Non  ha  viaggiato  mai»  poverino  —  lo  scusò 
la  signora  Parapelle.  —  E  tu,  Miatteino,  che  ti 
viene  in,  meiixte  di  metter  bocca?  Ascolta,  impa- 
ra e  taci.  Noi,  signor  Maggiore,  siam  povera 
gente,  che  spera  in  Lei...  » 

Il  treno  correva  veloce  e  Campodoro  si  ri- 
dondolava sul  cuscino. 

«  Signora  mia  —  rispose  egli  —  crede  lei  che 
sia  facile  distinguere  Ira  appropriazioue,  pecu- 
lato e  falso?  Io,    tuttavia,  farò  il  possibile...  » 

Indi  accese  un  sigaro,  socchiuse  gli  oicchi,  e 
seguitò  a  fumare  sotto  gli  sguardi  umili  e  cuaio- 
si  dei  due  Parapelle. 

All'entrare  nella  stazione  di  R.  il  maggiore 
usci  nel  corridoio  e  si  fece  al  finestrino.  Il  treno 
era  appena  fermo  che,  dalla  tettoia,  tre  donne, 
due  vecchie  e  unat  giovane^  ma  tutte  e  tre  piccole 
e  grasse,  s'indirizzarono  quasi  di  fuga  verso  lo 
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sportello  che  Campodoro  aveva  già  aperto,  vi  si 
assieparono,  e  isi'arrampicaroii,o,  fmalmente,  una 
alla  volta;  prim,a  la  moglie,  Giovanna  Campo- 
doro, tirata  in  su  dalle  mani  di  Germano,  so- 
spinta, posteriormante,  da  quelle  della  figlia 
Clotilde  e  di  Luicrezia,  la  fantesca;  poi  Clotilde 
ed  infine  Lucrezia,  assai  impacciata  da  uno  sca- 
tologe grosso  e  r/otondo,  del  quale  la  liberò,  dal- 
l'alto, Geirmano,  soppensandolo  di  sfuggita.  Poi 
tutte  e  tre  filarono  nello  scomparlimento  e  la  ve- 
trata sul  corridoio  fu  richiusa.  Per  un  momeinto 
non  s'udì  che  l'ausare  di  quei  tre  grassi  petti, 
stanchi  della  rapida  corsa  e  della  fulminea  a- 
scensioine.  Non  si  vide  che  un  moto  di  mani  in- 
tente «a  toglier  veli  dai  volti,  a  aprir  colli,  ad  al- 
largar busti. 

«  Che  persolnie  distinte  ci  sono  in  questa  sta- 
zione! —  disse  per  prima  cosa  la  signora  Gm^ 
vannia.  —  Appena  abbiamo  detto  che  si  voleva 
salutare  il  maggiore  Campodoro,  ci  hanno  fat- 
to passare  senza  una  parola....  >. 

«  Ma  non  avrete  mica  pagalo  il  biglietto...  » 
interruppe  il  maggiore  Campodoro. 

«  Oh,  no,  allorìa  non  valeva  la  pena  che  si 
v,eniisse...!  » 

Clotilde  e  Lucrezia  si  contendevano  intanto  lo 
s^^atoloine  che  Tuna  voleva  collocar  sulla  reticel- 
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la  e  l'altra  tener  presso  di  sé,  sul  divano,  come 
un  viaggiatore  qualunque. 

a  Che  comodità,  che  bellezza  e  che  occasionie 
foirtunjattia  —  disse,  finalmente  la  signorina  Clo- 
tide  —  poter  andare  a  salultare  la  zia  Emilia, 
senza  spender  dan;ari.  » 

In  quel  punto,  gli  occhi  delle  tre  domne,  qua- 
si d'accordo,  si  fermarono  sui  due  tristi  com- 
pagni di  viaggio  che,  fini  dal  primo  momento 
deirinvasione,  s'erano  tevati  in  piedi  e  s'eran 
stretti  all'opposta  parete,  mortificati  di  mon  po- 
tervisi  incassare  e  lasciar  disponibile  anche  quel- 
l'ultimo lembo  di  vagone. 

((  SoniO  quelli  la  moglie  ed  il  figlio  del  capi- 
tano che  ha  rubato?  E  come  dobbiamo  trattar- 
li? »  chiesero  piano  le  tre  donne,  facendo  capan- 
nello intorno  a  Germano. 

.((Eh...!  come  volete...  »  borbottò  egli. 

((  Un  mantello  di  velluto!  Proprio  come  uma 
signora...  »  bisbigliò  Clotilde. 

((  Ma  per  non  dar  nell'occhio,  —  spiegò  Lu- 
crezia, —  l'ha  fatto  orlare  di  coniglio.  )> 

((  E  dire  che  io,  che  son  la  moglie  di  un  uomo 
onesto,  mi  sarei  fatta  scrupolo  di  farmi  un  man- 
tello di  velluto....  »  ooncluisie  la  signora  Gio- 
vanna. 

Le  tre  donne  fecero  un  cenino  del  capo  alla 
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sigmora  Parapelle,  che  non  si  decise  a  sedere 
ye  jion  a  uni  ordine  esplicito  del  maggiore. 

.Correva  il  treno  veloce  per  la  chiara  campa- 
gna inveirnialet. 

«  Tuittavia  —  disse  a  certo  punto  Campodoro 
raimiuvoilandosi  —  ci  sono  in  questi  trend,  certi 
seccatori  di  conlrollori;  e  non  vorrei  che  qual- 
cuno, ìspecialmenite  alla  stazione  di  F.,  mettes- 
se dentro  il  naso....  » 

((  Come  è  possibile  —  oppose  la  signora  Gio- 
vanna —  che,  dopo  che  tu  hai  fatto  apporre  il 
cartelEno  Riservato,  ci  sia  ancora  qualcuno  tan- 
to indiiscreto  da  ficcare  il  naso...? 

«  Certamente^  —  spiegò  Campodoro,  —  sa- 
rebbe impoissibile  che  uno  si  permettesse  di  met- 
tere in  dubbio  la  mia  parola  dopo  aver  parlato 
con  me.  Ma  può  darsi  che  qualche  controllore, 
ignorando  chi  c'è  dentro,  apra  lo  sportello,  ap- 
punto<  per  cerciare  di  me...  » 

«  Ma  noni  lo  deve  aprire  —  inisistette  Clotilde, 
quasi  sieccala  — ;  oppure...  oppure  tu  lo  sbrighi 
dal  corridoio.  » 

«  Ma  io  —  ribattè  egli  —  (non  posso  restare 
tuttodì  viaggio  alle  velette,  sul  corridoio  e  aililo 
sportello.  )) 

((  Ha  ragione,  poveretto,  il  padrone  —  escla- 
mò Lucreziiia.  —  Non  è  giulsto  per  ginuta  a  ch(e 
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ci  fa  viaggiare  cosi,  leiiei'lo  fuori,  in  guardia,  al 
freddo....;  ci  \.o;riebbe  uno....  » 

Le  Ire  donne  si  guardaronio  Ira  di  loro,  Imcliè 
i  loro  occhi,  quasi  in  uin^  punto,  si  posarono  su 
Matteino,  il  quale,  al  vedersi  osservato  co,sì,  si 
levò  in  piedi,  incitalo^  inoltre,  da  una  mano  di 
sua  madre. 

((  Signore!  —  disse  la  Piarapelle  —  se  credono, 
possono  giovarsi  di  ]\Iaileino.  Si  figurino!  E' 
abbaslante  interi  genie,  isanno,  ha  fallo  la  teirza 
tecnica.  » 

((  Ha  fallo  la  terza  tecnica...!!  —  esclamò  con 
ammirata  meraviglia  la  signora  Giovanna  — , 
m-a,  allora,  possiamo  benissimo  metterlo  di  guar- 
dia nel  corridoio,  e,  quando  vedi  venire  innanzi 
qualche  persoina  isiospeUa  (al  iberretlo,  .al  veistito, 
vero,  caro?)  allora  picchi  coiii  i  ditini  il  valico,  e 
tu  Germano,  esci,  la  sbrighi  e  la  m^andi  via.  Su, 
su,  figliuolo,  aviaaiti,  da  broivo;  fa  qualclie  cosa 
anche  tu  al  monjdo.  » 

La  Parapelle,  intanto,  s' era  già  levata  in 
piedi,  e,  tolto,  dalla  reticella,  il  berretto  di  Mat- 
teino, glielo  metteva  in  capo,  dicendo/:  «Va,  via, 
da  bravo.  » 

Il  piccolo  uscì  alle  velette. 

((  Deve  essere  uini  buon  ragazzo  —  commenitò 
la  signoriaa  Clotild^e  — ;  peccato  che  sia  così 
sfortunato.  » 
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((  Meno  male,  —  azzardò  la  Parapelle,  —  che 
fra  tante  disgrazie,  abbiamo  pmr  avuta  la  for- 
tuna di  cadere  in  mano  di  un  galaintuomo  corno 
il  signor  maggiore  Campodoro....  » 

«  Eh,  sì,  povereilto  —-rispose  la  signora  Gio- 
vanima,  —  ma  &e  tsapesse  che  fatica  studiare  il 
precesso!  E  ohe  responsabilità!  Che  sacrificu 
Tutto  lui,  sempre  lui,  come  se  ci  fosse  lui  solo 
al  mondo!  » 

((  E  mia  sorella  Emilia,  è  poi  avvertita  de-l  vo- 
stro arrivo?  )>  chiese  Germaiuo,  a  uni  tratto,  alle 
sue  donne. 

«  In  parte  —  rispose  Clotilde  — ;  la  si  lasciò 
un  po'  Vincerla,  perchè  se,  alla  stazione,  avesse- 
ro fatte  difficoltà,  per  il  biglietto,  non  valeva  la 
pena....  » 

((Allora  arrivate  improvvise....  » 

((  Improvvise,  ma  non  a  mani  vuote  —  rispose 
Lucrezia  — ;  le  padrone  hanino  messe  nello  sca- 
tolone certe  salsiccie  delle  nostre  di  casa....  » 

((Tutta  quella  roba...?» 

((  Capirai  :  ci  fermeremo  lì  iìnchè  avrai  fi- 
nito.... » 

((  E  il  dazio,  diavolo!  Non,  sapete  che  il  da- 
zio, da  quelle  parti,  è  cosa  che  rovima?  » 

((  Sei  matto  che  si  paghi  il  daizio?  Le  abbiamo 
messe  apposta  *llo  scatolone...  » 
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«  Ve  raprinanno,  diavolo....!  » 

((  Vorrei  vedere  che  oBiassefo  aprire  lo  scato- 
lone quando  siamo  lin  compagnia  d'un,  uomto)  dell 
tuo  grado  e  della  tua  riputazione,  »  brontolò  la 
signorina  Clotilde. 

^(  Intanto  —  rispose  Campodioro  —  a  B.  io 
inon  sono  conosciuto  abbastanza.  E  poi....  e  poi, 
al  d/azio,  si  trovano  certi  mascalzoni!  N/oi  no, 
niente  scatolone;  le  salsicce,  dacché  mondo  è 
mondo,  si  son  sempre  messe  altrove;  per  esem- 
1^0  nel  vesitito....  » 

((  Nel  vestito?  Per  oonciarlo  a  dovere!  Nel  mio, 
intanto,  ino,  »  ribattè  Clolilde. 

«  E  neaniche  nd  mio  che  è  nuovissimo,  »  ri- 
battè la  signora  Giovanna. 

((  Non  garberebbe  neanche  a  me  —  seguitò 
Lucrezia  —  rischiar  di  macchiare  runico  capo 
buono  di  vestiario...  » 

Le  tre  diomne  si  guardarono,  finché,  quasi  d  ac- 
cordo un'altra  volta,  i  loro  sguardi  ricaddero 
sulla  Parapelle  che  si  era  già  levata  in  piedi 
tutta  cinta  dal  suo  manteMone. 

«  Il  mio  mantello  è  tanto  grande,  »  diss  ella. 

((  Come  è  grande  il  miaintello  della  signora!  » 

«  E  poi  che  fodere!  Come  lo  si  potrebbe  im- 
bottir bene  con  quei  grossi  bordi  di  pelo!  »  os- 
servarono le  tre  donne. 
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La  Parapelle  si  illuminò  di  uiii  sorriso  di  gio- 
ia, il  primo  in  quel  triste  viaggio  :  si  tolse  dalle 
spalle  il  mantello,  lasciando  fmialmente  vedere 
uinia  stazzonata  camicetta  nerai,  e  lo  rovesciò  sul 
divano  dicendo:  «Vedranno,  vedr  animo...!  » 

«  Piano!  Dove  la  mettete  la  roba?  Che  non  ci 
sooipirano  poi...!  )>  borbottò  Campodoro  facendo-: 
si  largo  con  le  mani  fra  le  donne  assiepatei  in- 
torno al  mantellone. 

((  Intanto  si  prova!  »  rispose  la  Lucrezia  che 
aveva  già  aperto  lo  scatolone. 

((  Loro  luon  si  disturbino,  per  carila  —  disse 
la  signora  Parapelle.  —  Matteino!  Matteino!  » 

Matteino  entrò. 

«  Non  hai  con  le  la  tua  forbicetta?  Dam- 
mela! » 

Il  piccolo  la  trasse  di  tasca  e  la  porse  a  sua 
madre  che  si  die  a  sdrucire,  con  quella,  le  cu- 
citure, aprendo  certi  vani,  ampi  come  borse. 

«  Che  bellezza!  Che  comodità!  »  commenta- 
rono le  donne. 

«Le  salsicce...?  —  disse  Matteino  ohe  ve- 
niva comprendendo  il  tutto  et  s'illuminava  del 
riso  di  sua  m^adre.  —  Ma  ce  ne  sta  della  roba 
qua  dentro!  » 

«Non  vorrei....  ì)  disse  Campodoro  prendenh 
do  in  mano  l'ultima   collana  di  salsicce. 
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Ma  la  Parapelle  gliela  strappò  di  mano,  qua- 
si con  gelosia,  e  la  insaccò  tra  fodera  e  fodera. 

«  La.sci  fare  alla  mamma,  che  ha  pratica  » 
spiegò  Matteino,  con  una  cara  impirovwsa  aria 
da  padron  di  casa,  riaccostando  gh  sdruci. 

,((  Ma  allora,  lo  ha  fatte  ancora!  Vedi,  Ger- 
mano, tu  che  hai  paura...!  » 

((  Lo  ha  fatte  ancora;  lo  fa  sempre!  Allora  sia- 
mo sicuri!  »  esclamarono  le  due  Campodoro  e 
la  Lucrezia. 

«S'affidino  a  me...  Pensiero  mio...»  ripete- 
va la  magra  Parapelle,  ricucendo  il  tutto  con  uin 
ago  che  s'era  trovato  in  tasca,  a  puntino.  E, 
come  ebbe  finito,  pei*  provare  che  l'operazione 
ora  riuscita,  si  ricinise  le  spalle  del  manlellone  e 
cii  isi  sedette  sopra,  senza  danmeggiar  ie  sal- 
sicce. 

«  Allora,  Matteiino  —  conchiuse  Campodoro 
—  mettiti  fuori  anche  a  quest'ultima  stazione  :  e 
poi  giamo  arrivati. 


Sull'imbrunire  scesero  a  B.  e  centrati  indistur- 
bati in  città,  le  due  Campodoro  e  la  fantesca  a- 
vanti,  dietro  il  maggiore  e  i  due  Parapelle,  si 
diressero  alla  casa  della  zia  Emilia. 

Costai  scese  sgambettando  dal  suo  terzo  pia- 
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no  e  li  trovò  nel  salottino  della  portineria  che 
riscucivasnio  tutti  insieme  il  mantellone  diella  Pa- 
rapdle  e  ne  traevano  le  salsicce  a  collane.  E  le 
offersero  a  lei  che;  avendo  già  capito  icome  era 
andata  la  cosa,    ripeteva  : 

((  Troppo  buone,  troppo  buone.  » 

((  E  grazie  anche  alla  signora  »  disse  zia  E- 
mjilia  rivolgendosi  alla  proprietaria  del  man- 
tello. 

((  Oh,  sai!  —  bisbigliò  Clotilde  —  quella  gen- 
te  li  c'è  abituata!  » 

((  E  poi  —  susurrò  la  signora  Giovanflia  —  il 
merito  è  tutto  di  Germano.  OuaiKlo  si  è  in  viag- 
gio con  un  uomo  come  lui,  non  è  facile  essere 
fermati.  » 

«  Oh,  io)  ci  sono  abituata!  »  mormorò  la  si- 
gnora Parapelle,  schermendosi  da  quel  ringra- 
ziamento con  la  faccia  rossa,  senza  sapere  quel 
che  diceva. 

Ma  il  maggiore  Campodoro  aveva  fretta  di 
compiere  il  suo  dovere  :  per  cui  si  rimise  in  via 
a  lato  dei  due  Parapelle,  e  sali  >con  lonoi  le  scale 
del  Comando  a  cui  era  indizzato,  Giuntti  in 
un'ampia  anticamera,  piantonata  da  uscieri  mi- 
litari, egli  fece  sedere  quei  due  sur  ujn  diviano, 
ov'essi  si  rincatucciarorio  stretti  stretti  :  poi  en- 
trò neirufficio  del  Comandante. 
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Usci  di  lì  lai  pocto-  con  una  faccia  seccata  e  con 
un  telegramma  fra  le  dita. 

((  Lo  prevedevo  —  disse.  —  Quei  signori  mi 
addossano  prima  lo  studio  di  quel  popò'  di  pro- 
ceisso;  poi  s'accorgono  che  c'è  bisogno  di  me, 
anche  in  un  altro  posto  più  importante,  e,  sen- 
za badare  se  il  primo  lavoro  sia  o  no  terminato, 
mi  sbalzano  da  un'altra  piarte.  Ecco'  qua  :  io  so- 
no esoneratoi  da  quest'incarico  :  s'aspetta  ora  il 
mio  successore  al  quale  affiderò  l'incartamento.  » 

((  Ella  ise  ne  va?  Oh,  quanto  me  mie  dispiace!  » 
gemette  la  signora  Barapelle,  impallidendo. 

<(  Quando  hanno  Jq  galantoiomo  sottomano  — 
spiegò  Campodoro  -^  lo  sballottano  in  qua  e 
in  là,  come  dovesse  lar  tutto  lui.  » 

«  Resti...  resti...  »  gemette  la  Parapelle. 

Ma  Campodoro  era  già  rioriitrato  neirufficio 
del  Comandante. 

«  Mamma,  perchè  piangi  così?  »  chiese  Mat- 
teino  vedendola  ricader  sul  divano  lurbiatis- 
sima. 

((  Chi  sa  di  chi  capiteremo  in  mano,  ora?  — 
diss'ella  stringendolo  al  seno.  —  Questo,  alme- 
no, era  un  uomo  oniesto.  » 

«  Oh,  su,  mamma!  Speriamo  che  sia  un  uomo 
onesto  anche  quell'altro!  »  riprese  Malteino.  E 
si  volse  a  osservare  quell'aocorato  pianto  mo- 
teroo. 
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«  Ti  prego  miamma,  non  piangere  ©osi  —  ri- 
prese egli  dopo  un  breve  silenzio.  —  Amch'io, 
sai,  miamma,  te  lo  giuro,  voglio  essere  uni  uomo 
onesto  quando  sarò  grande.  Allora,  vedrai,  an- 
dremo anche  noi  m  treno,  e  in  uno  scomparti- 
menlo  per  noi  soli,  e  senza  pagare  il  biglietto. 
Ah!  Che  cosa  s'è  pensato  il  papà,  poveretto?  Se 
Tavesse  caputo...  Ma  non  piangere  mamma!  Ve- 
drai, mamma;  allora,  porteremo  con  noi  in  lae- 
no  anche'  i  bambini  della  zia  Emma  e,  allo  spoi- 
tello,  non  ci  starò  sempre  io,  che  mi  son  forse 
preso  un  torcicollo  con  il  vento  che  c'era...  E 
torneremo  carichi  di  provviste  senza  spender 
denari,  quando  sarò  un  uomo  onesto!  Non  sarà 
più  come  ora,  che  siamo  così  soli!  Ma  non  pian- 
gere, mamma...  » 

La  signora  Parapelle  ascoltava  e  s'asciugava 
gli  occhi,  e  penisava  a  tante  cose  tristi  sotto  quiei 
capelli  tirati  da  Madonna  di  vecchia  chiesa  di 
villaggio;  ed  era  l'Ave  Maria,  l'ora  in  cui  gli  uo- 
mini disonesti  che  sono  in  prigioine,  come  il  ca- 
pitano Parapelle,  ascoltano  da  dietro  la  trai- 
moiggia,  giù  nella  via,  i  passi  degli  uomini  one- 
sti che  oon  ci  sono,  e  tornano  alle  case  loro  con 
le  spose  beoie  ammantellate  e  i  tìgli  ridenti  :  on- 
de meditano  forse,  allora,  sul  primordiale  mi- 
stero del  bene  e  del  male. 
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Ezio  Varano,  ufficiale  g)iovinetlo,  wniv^a,  lid- 
ia dolce  isera  d  estate,  verso  l'albergo  della  Vit- 
toria, dove  il  vecchio  colanniello  Ruggeraai,  co- 
maindante  il  Presidio,  aveva  preso  alloggio  e, 
dopo  ceaa,  s'intratteneva  coi  pochi  ufficiaili  di 
passaggio  0  in  attesa  di  satlir  su,  alla  guerra,  e 
con  alcune  signore  che  avevano  olteniulo  di  po- 
ter non  rinunciare,  irjeppur  queiranno,  alla  fida 
villeggiatura,  neirantioa  pensione.  Ezio  Varano 
non  aveva  ancora  vent'ainni,  aspettava  l'ordine 
di  salire,  e  quell'ora  tscoccata  icosì  improvvisa 
sulla  sua  patria  e  sull'anima  sua,  quella  divisa 
appena  vestita,  gli  davano  un  sentimiento  di  sor- 
presa e  di  serietà  profonda  come  se  l'avessero 
investito  cavaliere  dell'umanità. 

La  strada  era  odonasa^  e  tacita  arrisa  dal  rag- 
giar delle  stelle  e  di  qualche  fioco  lampione. 
Dalla  colonna  d'uno  di  questi  uln<a  donna  mosse 
verso  di  lui  :  egli  la  guardò  bene  nella  luce  dieJ 
lampione,  e  gli  parve  che  fosse  giovine,  bella  e 
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grave.  Aveva  gli  oicchi  stranam'e^nte  accesi,  era 
vestita  di  nero  couii  un  cappellino  a  cuffia  listalo 
d'un  nastro  a  rabeschi,  teneva  fra  le  ixia-ni  una 
borsettai  di  cui  le  dita  tormentavano  la  cerniera, 
forse  con  orgasmo;  ma  il  viso  pallido  era  s^enza 
contrazioni  come  fosse  soltainto  .spossata. 

((  Scusi,  tenente,  —  diss'ella  dopo  breve  esita- 
zione —  sono  arrivati  ufficiali,  oggi,  all'albergo 
(Iella   Vittoria?  >> 

«  Nanj  so  »  rispose  Ezio  Varano. 

«  Conosce  il  tenente  Bindo  Cinti?  » 

«  Io  imo.  » 

«  Ariiivedenci  »  mormorò,  e  fece  Tatto  d'al- 
lontanarsi. 

,<(  Ma,  se  venisse,  che  cosa  gli  dovrei  dire?... 
Che  cosa  posso  fare  per  lei.  signorina?...  » 

<(  Oh,  ni^Cinte!  Nessuno  può  far  nulla  per  me. 
Anzi,  la  priego.  caro;  non  ghelo  dica:  non  lo 
dica  a  nessuno  che  mi  ha  incontrato.  Me  lo  pro- 
mette...?» 

«  Prometto  »  balbettò  egli. 

((  Si  ricordi,  grazie...  »  e  allungò  il  passo 
quasi  per  impedirgli  di  seguirla. 

Ezio  Varano  slette  alquanto  perplesso  :  poi  gli 
parve  di  dover  in  tutto  ubbidire  a  quelle  parole 
gravi  e  tristi  :  e  vennie  all'albergo  della  Vittoria. 

S'arrestò  sulla  soglia  della  sala  rumorosa  e 
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fiorita,  cercando  gli  occhi  del  coloniiiello  liug- 
geranioi,  pronto  a  rettificar  la  personia  e  a  batter 
gli  sproni  nel  isaluto.  Ma  dovette  aspettare  un 
bel  po',  piarchè  il  colonnello  era  infervorato  a 
parlare  fra  DtOinnia  Alice  Del  Pino,  la  contessa 
Grappi  e  qualche  ufficiale. 

«  Voi,  signore  mie  care,  —  seguitava  n^omco 
il  buon  colonnello  —  siete  così  abituate  alla  vo- 
stra pacifica  vita  in  cui  ogni  cosa  è  regolata  da 
chiare  leggi  di  giustizia,  che  vi  ostiniate  a  piarlar 
di  giustizia  anche  a  proposito  di  guerra.  Si- 
gnore mie,  tutto  icihe  nella  vita  è  assurdo,  è  lo- 
gico nella  guerra  :  ogniuno  vi  misura  il  suo  di- 
ritto sulla  sua  forza....  » 

Sorrise  con  bonaria  malizia,  sogguardandolo 
sotto  gli  occhiali  lievemente  azzurrati  :  gii  scor- 
r)e,vano  sul  petto  i  fregi  delle  molte  campagne  :  i 
rari  brizzolati  capelli  brillavano  a  raggiera  sul 
capo  calvo  oome  celassero  uma  dissimulata  gio- 
vinezza. 

«  Nella  vostra  vita  borghese  —  seguitò  con 
rinnovata  amabile  ironia  —  il  mio  e  il  tuo  son 
determinati  da  principi  stabili  e  inviolabili  :  neil- 
la  guerra  l'uno  tenta  di  occupare  il  posto  del- 
raltro,  di  spuntanne  le  armi  e  di  filar  via  dirit- 
to.... Quando  le  ha  fatte  tacer  tutte  le  armi  del- 
l'avversario, alora,  signore  mie,  s'aita  fuori  il 
diritto....  » 

TOFFANIN  14 
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Gli  era  visibilmente  gradito  lorrore  coii  cui 
l'asicollavano  le  due  pie  signore,  Donna  Alice 
del  Pino  e  la  Contessa  Grappi,  che  egli  avevci 
conosciute  giovani  e  belle,  quando,  sempbce 
capitano,  veniva  a  passare,  proprio  /'n  quel  po- 
sto medesimo,  la  sua  licenza  estiva.  Ora  la  con- 
tessa Grappi  era  quasi  bianca  i  capelM  e  pareva 
aver  rinuncialo  del  tulio  alla  giovinezza:  non 
cosi  Donma  Alice,  bruna  e  magra  d'una  fresca 
ed  agile  magi^ez/a. 

((  Che  iniqu'là  la  guerra!  —  commenlò  la 
Contessa  Grappi.  —  Dio  ha  regolalo  cosi  \)oi'- 
lentosamenle  le  leggi  della  vila,  ha  posto  nel 
cuore  dell'uomo  un  cosi  chiaro  senso  dei  suoi 
doveri  e  dei  suoi  diritliì  gli  ha  dello  :  «  questo  è 
tuo,  questo  non  è  tuo  »....  viene  la  guerra  e  si 
sbandiscono  tanti  sublimi  principi  per  metlenne 
al  poslo  loro  uno  di  sangue....  )> 

A  questo  punto  un  tinnir  di  sproni  fece  in- 
tendere al  crocchio  che  c'era  un  nuovo  arrivalo 
e   che   crii   occhi   del   colonnello   s'erano   posati    i 
su  di  lui. 

((  Oh,  Varano!  —  esclamò  Donna  Alice,  che 
aveva  fatto  con  lui,  in  quei  pochi  giorni,  parti- 
colare famigliarità.  —  Cessiamo  di  dir  male 
della  guierra,  perchè  Varano  ne  è  entusiasta.  » 

«  Ne  sono  entusiasta  appunto  perdio  ^on  d'or- 
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cordo  con  lei,  Donna  Alice;  perche  la  guerra, 
questa  cosa  iniqua  e  terribile,  deve  distruggere 
il  regno  della  violenza  e  ridare  agli  uomini  quel- 
lo del  diritto,  della  libertà  e  della  giustizia.... 
Per  questo  si  parte  conlenti....  e  si  muore  vo- 
lontieri.  » 

Un'esclamazione  di  tutt'altro  augurio  accolse 
le  parole  di  Varano.  E  quel  crocchio  si  sciolse, 
perchè  il  colonnello,  preso  da  un  visibile  orga- 
smo giocondo,  passava  dall'uno  all'altro  sbir- 
ciando l'orologio  come  attendesse  un  momento 
prefisso.  Varano,  assorto  ne)  pensiero  di  quel 
suo  strano  incontro,  si  trovò  presso  la  fìneslra 
con  Donna  Alice. 

((  Ma  che  scrula  laggiù?  —  chiese  ella.  —  Non 
sente  alcun  che  d' insolito  qui  dentro  stasera? 
Non  sente  che  c'è  nell'aria  odor  di  fiori?  » 

«Fiori  d'aranoio?»  chiese  sbadatamente  Va- 
raino. 

((  Insomma  a  che  pensa?  Che  cerca  nella  stra- 
da? »  ripetè  seccata  Donna  Alice. 

((  Fre  le  ombre  immobili  della  siepe  non  le 
par  di  vedere  un'om.bra  che  si  muove?  Pare  una 
figura  umana  che  ascolti.  » 

((Caro  lei....  Ella  non  merita  d'esser  messo 
a  parte....  E'  così  distratto!  »  E  lo  piantò. 

Egli  seguitò  a  guardare,  e,  quando  si  volsie, 
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colpito  dall  (improvviso  silenzio,  vide  che  la  coir.- 
pagiaia  ara  lulla  passala  nella  stanza  del  pia- 
Jìioforte,  per  la  porticina  di  fondo. 

Ma,  dalla  porta  di  destra,  entravaiifo  la  signo- 
rin/a  Liana,  figlia  del  colonniello,  un  giovane 
iiffilciale  che  egli  non  aveva  mai  veduto,  e,  ulti- 
mo, rirrequiieto  colonnello  Ruggerand  in  per- 
sona. 

((  Benissimo!  —  disse  Liana.  —  Varano  faccia 
compagnia  a  Micio,  mentre  io  salgo  a  soWecitare 
la  mamma  e  tu,  papà  torni  dagli  amici  :  poi  s'en- 
tra tutti  assieme.  Non  vi  conoscete  Micio  e  Va- 
rano? Preisientatevi,  da  bravi!  » 

E  uscì  con  una  piroetta. 

((  Volentieri,  Micio!  »  disse  Ezio  Varano  fa- 
cendo un  passo  :  ma  Taltro  aveva  già  raggiun- 
to fuor  dell'uscio  Liana  per  dirle  ancor  qualche 
cosa. 

Ed  ecco,  al  lieve  picchiar  d'ima  palma  sulFo- 
mero,  Varano  si  volse  e  trovò  sul  suo  il  volto 
compassato  e  pur  radioso  del  colonnello. 

«  Ella  non  ha  capito,  mio  caro  —  disse  que- 
sto. —  Micio  è  uno  di  queWi  appellativi  dolci  e 
riservati  ad  un  tempo  che  la  società,  così  scru- 
polosa nelle  sue  leggi,  permette  ad  una  signo- 
rina di  adoperare  con  una  data  persona  in  quei 
miomenti  imprecisi  e  pur  suggestivi  in  cui  essa 
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società  non  ha  ancora  riconosciuto  uno  stato  di 
cose  icJhe  pure  precipita  verso  la  sua  estrinseca- 
zione... Precipita  è  la  parola:  ella  capirà  tra 
poco.  Intanto  il  nome  dell'ufficiale  è  Bindo  Cin- 
ti, figlio  dell'onorevole  Cinti  al  quale  Ella  pure 
sarà  presentata  stasera...  » 

«  Oh  quello  è  Bindo  Cinti....  ^ 

Ma  questo  rientrava  di  già  tendendogli  la  ma- 
no; e  il  colonnello  sgusciò  per  la  porticiinla  di 
fondo. 

A  Varano  non  riusci  di  scambiare  con  lui  che 
poche  fredde  parole.  Del  resto  Liana  ridiscese 
presto  le  scale  e  rientrò  nel  salotto  fra  l'on.  Cin- 
ti e  la  Signiora,  né  vecchi  ne  giovani,  azzimati  e 
sorridenti.  Ouaisi  al  tempo  slesso  fece  capolino 
dalla  porticina  di  fondo  i!  colonnello  Ruggerani 
in  testa  alla  brigala  che  sciamò  nel  salotto. 

((  Che  simpatica  adunata!  »  mormorò  Bindo 
Cinti  a  Varano. 

Il  coilonnello  Ruggerani  si  fece  in  mezzo  e, 
nell'improvviso  silenzio,  presentò  ai  convenuti, 
il  tenfente  Bindo  Cinti  fidanzato  della  sua  dilet- 
ta figlia  Liana  e  i  genitori  di  lui. 

Un  Oiuduilio  di  saluti,  auguri,  inni,  serpeggiò 
per  la  sala. 

((  Mi  sia  concesso  —  disse  a  suo  tempo  l'omo- 
revole  con  spigliatezza  d'uomo  uso  a  ben  altr^e 
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assemblee  (e  Bindo  e  Liania  chinarono  il  capo 
come  per  assumere  una  benedizione)  —  mi  sia 
concesso  di  augurare  che  questo  faustissimo 
idillio,  celebrato  qui  non  lontaaio  da  dove  si 
combatte  e  si  muore,  auspichi,  con  la  vittoria, 
il  ritorno  della  feconda  pace  in  cui  non  esistono 
trincee,  in  cui  ognuno  segue  sereaio  la  sua  stra- 
da, illuminato  dal  chiaro  sole  del  diritto  e  dal'ia 
luminosa  coscienza  del  giusto!  » 

((  Che  pardo  indovinale!  »  «  Che  ben  detto!  » 
«  E  al  colonnello?  Che  dice  il  colonneillo?  »  si 
bisbigliò. 

((  Il  colonnello»...  —  rispose  egli  brandendo  il 
calice  —  il  coilonnello...  il  colonnello  Ruggera- 
ni,  uomo  d'armi,  non  può  che  associarsi  alle  su- 
blimi parole  dellon.  Cinti.  Cedant  arma  to- 
gae...  » 

Gli  sposi  tornarono  a  chinare  il  capo. 

Le  nozze  avrebbero  avuto  luogo  prestissimo. 


Ma  la  mattinia  di  poi,  insieme  a  quella  dieill'il- 
lustre  improvAàso  fidanzamento,  si  propalò  in 
piazza  un  altra  notizia  che  fece  passare  per  un 
poco  in  isott'ordine  quell'altra  gran  cosa  :  la 
guerra.  Da  un  ponte  vicino  s  era  gettata  nel  fiu- 
me una  misìferiosa  sfiovinetta  venuta  da  lontano, 


l'ultimo  dubbio  di  EZIO   VARANO  215 

non  si  sa  come,  ^,  prima  di  morire,  aveva  fatto 
pervemire  all'ialbergo  della  Vitloria  una  lettera. 

L'atrio  dell'albergo  della  Vitloria  somigliava, 
quella  mattina,  il  vestibolo  d'un  mondo  segreto; 
il  mondo  di  Liana,  Bindo  Cinti,  sua  madre  e 
perfino  del  poveriO'  uomo  di  guerra,  il  colo'nneJlo 
Ruggerani.  L'on.  Cinti,  al  contrario,  noni  vi 
fece  che  due  o  Ire  capatine,  perchè  il  suo  posto 
non  era  là.  S'era  assunto  lui  [cedant  arma  lo- 
qae)  di  fronteggiare  la  situazione,  metter  le  car- 
te in  tavola  e  mostrare  dove  stava  il  marcio. 
Initato  e  sdegnato  andava  in  su  e  i\ni  giù  per  il 
paese  da  molte:  ore;  aveva  già  avuto  un  collo- 
quio con  ili  pretore  sul  cui  operato,  a  certo  pun- 
to, aveva  minacciato  un'interpellanza  alla  Ca- 
mera; con  il  maresciallo  dei  Carabinieri  alla  cui 
imperizia,  con  sua  meraviglia,  trovò  affidata 
unta  Stazione  cosi  importante,  con  l'arciprete 
della  Chie!sa  ch'egli,  un  altro  poco,  si  sentiva 
di  proporre  per  la  sospensione  a  divinis.  Anda- 
va e  veniva,  e,  fra  l'una  e  l'altra  capatina  all'al- 
bergo della  Vittoria,  aveva  scambiata  qualche 
parola  con  Donna  Alice  Del  Pino  e  la  contessa 
Grappi  :  e  le  aveva  messe  a  parte  di  tutto,  le 
due  buone  vecchie  amiche  di  famiglia. 

La  ooisa,  ini  breve,  era  andata  cosi.  La  modi- 
sta Emma  Perugini,  resa  madre,  anni  addietro, 
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da  Bindo  Cinti,  voleva  che  il  frutto  del  loro  a- 
more  fosse  riconosciuto  o  che,  almeno,  quiello, 
notn  si  sposasele  con  altra  donna.  Per  questo  era 
capitata  là,  il  giorno  innanzi  :  per  questo,  la 
niiattina,  s'era  uaciisa. 


Nel  pomeriggio,  il  povero  colonnello  Rugge- 
rainii,  comie  smarrito,  volle  appartarsi  ancor  più 
e  si  ritirò  nella  sua  camera.  Allora  le  due  pie 
signore,  che  l'avevano  conosciuto  capitano,  vol- 
lero fargli  \iisita.  Lo  trovarono  depresso  e  quasi 
invecchiato.  I  capelli  non  gli  scorrevano  più  li- 
sci le  morhidi  sui  capo  :  ma,  raggrumati  e  seto- 
losi, lasciavano  oochieggiare  triangoli  di  cute 
lucidi  e  freddi  come  cicatrici,  gli  occhi,  stanza 
occhiali,  avevano  perduta  la  lor  guerriera  irO'nia 
e  parevan  cisposi,  il  naso  pareva  enorme.  Quiel- 
l'uomo  di  guerra,  giù  nella  poltrona^  in  pigia- 
ma, seJiza  decorazioni  sul  petto,  pareva  un  uo- 
mo qualunque. 

((  Pazzie,  vi  dico,  pazzie!  —  mormorò,  coime  le 
vide  il  povero  vecchio.  —  Figuratevi  :  l'onorevo- 
le, uomo  di  gran  senno,  me  n'aveva  parlato  e  mi 
aveva  dettOi:  ((/non  dubitate,  colonnello,  io  non 
son  uomo  di  guerra  :  io  amo  le  cose  giuste  e 
chiare:  che  nessuino  possa  accampar  diritti.,.  » 


I 
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«  Oh  vede...!  dunque  non  è  vero  che  Bindo 
avesse  softtaciuio!  Anzi,  aveva  messo  in  chia- 
ro.... » 

((  In  chiaro,  in  chiaro!  —  esclamò  il  colonintel- 
lo.  —  L'onorevole  scarlabellò  scrupolosamente 
tutte  le  leggi,  anche  le  più  sottili.  Quel  che  po- 
tleva  chiedere  le  diiede  tutto  :  nessuna  malizia, 
nessun  sotterfugio....  » 

«  Suvvia,  dunque,  non  si  rattristi...  » 

«  Mi  rattristo  —  mormorò  il  colonnello  pren- 
dendo a  ognuna  di  loro  una  mano  e  portandose- 
la al  cuore  —  mi  rattristo,  perchè  è  inutile,  allo- 
ra, far  delle  leggi  sapienti  quando  poi  s'incon- 
tran  dei  pazzi...  » 


Ezio  Varano,  tornando  a  mezzodì  dalla  ma- 
novra trovò  quella  notizia  e,  al  primo  udirla, 
sospettò  che  Tincognila  fosse  quella  da  lui  in- 
traveduta la  sera  innanzi,  sotto  le  stelle,  come 
.nella  penombra  di  un  sogno;  colei  che  gli  aveva 
parlato  con  irrevocabile  tim.bro  di  voce  e  j^li 
aveva  lasciato  sul  cuore,  tutta  molte,  l'iniquietu- 
dirie  di  un  ricordo.  Voltò  e  spronò  il  cavallo, 
venne  alla  cella  mortuaria  dove  la  poveretta  era 
distesa  sulla  tavola  bianca,  oltenine  d'entrare, 
credette  di  riconoscerla  e  n'ebbe  unrimpressione 
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indicibile.  Egli  <:he,  non  mai  come  in  quei  giorni, 
nella  iliice  immortale  dell'idea  di  patria,  aveva 
creduto  alle  grandi  cose:  la  d'vinità  dell'amo- 
re, la  sublimità  della  morte  :  e  si  turbava  di  non 
averle  ritrovate  aineora  fra  la  poca  gente  del  suo 
piwolo  mondo,  egli  aveva  dunque  sfiorata,  la 
sera  innanzi,  una  donn)a  capace  di  morir  d'amo- 
re e  di  dolore,  l'aveva  veduta  coi  suoi  occhi,  l'a- 
veva udita  parlare  ed  era  passata  oltre.  Pieno 
d'uTDa  tristezza  radiosa,  guardava  le  povere  car- 
ni di  lei,  come  se  quella  fosse  stata  la  sua  donr 
na,  sentì  che  l'avrebbe  perdutamente  amata  e  si 
disperava  che  gli  fosse  fuggita  per  sempre.  Sog- 
guardò coin  amarezza  la  sua  stessa  divisa  di  sol- 
dato come  se,  abbandonando  colei  sulla  via,  la 
sera  innanzi,  egli  avesse  mancato  a  un  poco  del- 
la sua  missione,  le  prese  una  fredda  mano  e 
gliela  badò.  Quei  semiaperti  ocichi  vitrei  parve- 
ro rabbrividire. 

Il  becchino  alle  spalle,  gli  ripeteva  la  storia 
ddlila  lettera  ch'ella  aveva  mandato  all'albergo 
Vittoria,  per  un  soldato,  un  momento  prima  di 
morire. 

Poi,  dopo  l'istniziooìe  del  pomeriggio,  Ezio 
Varano  entrò  all'albergo  della  Vittoria,  e,  nel 
salotto,  dove  Ila  sera  prima  s'era  aggirato  soli- 
tario tra  lai  folla,   s'accostò  a  Donn/a  Alice,   la 
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contessa  Grappi  e  Ton.  Cinti  che  animatamente 
discutevano. 

((  Si  tratta  che  costei  e  costoro  (che  la  sobilla- 
vano) —  continuò  con  un:  sorriso  cracre  ironia 
lon.  Cinti  —  pretendevano  far  di  mio  figlio, 
che  so  io?  un  sarto  o  un  viaggiatore'  di  mode... 
Più  supina  ignoranza  d'ogni  forma  di  diritto 
non  s'è  mai  veduta.  Io  ho  piacere  che  si  mettane 
in  chiaro  queste  cose...  Si,  sì  venga  avantó  te- 
nente! Lei  che  è  soldato,  le  può  intendere  be- 
ine... Mio  figlio  e  costei  si  trovavano  di  fronte 
per  un  pasticcio  succeduto  anni  addietro....  Mio 
figlio,  un  gentiluomo,  non  è  fuggilo,  né  ha  cer- 
cato sotterfugi;  anzi  l'ha  fronteggiata  in  campo 
apierto  a  fronte  alta.  «  Fuori,  disse,  metti  in- 
mainzi  liberamente  tutti  i  tuoi  diritti  :  quando  li 
avrò  fronteggiata  coi  miei,  mi  sarà  libero  il  pas- 
so! »  Intieinde,  tenente?  )> 

((  Fronteggiati...?  ,)  bisbigliò  Varano. 

«  Appunto!  —  seguilo  l'onorevole.  —  Mio  fi- 
glio non  le  impedi  di  usare  arma  alcuna  :  e  quan- 
do ebbe  risposto  largamente  a  tutti  i  diritti  di 
lei,  quella  si  trovò  fra  mano  delle  armi  apunta- 
te con  le  quali  non  potè  impedirgli  in  lalcun  mo- 
do di  passar  oltre.  E'  chiaro?  » 

«  Armi  spuntiate...?  » 

((  Ma  se  lei  domani,  caro  il  mio  lenente,  vor- 
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rà  oQstringere  il  suo  avversario  a  far  qualche 
mossa  secondo  la  sua  volontà,  gli  andrà  incon- 
tro con  armi  scariche?  No!  Eppure  costoro  vo- 
levanio  lemr  duro  senza  aver  p^ù  in  mano  un  di- 
ritto lal  mondo...  » 

<(  Mia  non  era  mica  in  guerra  costei!  Si  traila 
d'armi  o  di  diritti...?  » 

((  Lei  arzigogo^la  sulle  parole  e  sulle  immagi- 
ni com'è  fosse  un  avvocalo!  »  esclamò  Tom.  Cin- 
ti strizzando  le  spalle  e  volgendosi  con  aria  sec- 
cata alle  signore. 

«  Varano!  Lei  isi  diverle  a  contradire  —  lo 
rimproverò  allora  maternamente  Donna  Alice 
Del  Pino  — .  E'  possibile  che  un  ragazzo  intelli- 
gente  par  suo  non  intenda  la  differenza  che  pas- 
sa tra  il  fronteggiare  con  la  violenza  delle  armi 
e  il  fronteggiare  con  la  Icgiltimilà  dei  diritti?  » 

((  E'  persuaso?  »  brontolò  l'on.  Cinti. 


Ezio  Varano  chinò  il  capo.  V>rso  l'imbrunire 
risali  a  cavallo,  galoppò  soletto  verso  la  cella 
moirtuaràa,  raccòlse  sotto  le  falc^  di  alcune  don- 
ne, selvaggi  fiori,  odorose  erbe  silviostri,  e,  poi- 
ché 'il  becchino  lo  ammoniva  di  non  buttarli  sul 
corpo  della  giovine  morta  che  attendeva  il  col- 
tello anatomico,  gliene  sparse  per  la  fredda  aa- 
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mera  quanti  potè,  e\  guardandola  nei  misterio- 
si occhi  semiaperti  pensava  :  a  Emma  Perugini, 
io  cneidevo  che  fossero  molto  più  diverse  fra  loro 
la  guerra  e  la  pace!  Ma,  allora,  quandio  anch'io 
sarò  morto  per  il  trionfo  della  giustizia  \e  della 
libertà,  per  cancellare  il  brutto  impero  deilla 
violenza  dal  mondo,  dimmi,  anche  allora,  Em- 
ma Perugini,  continuerà  a  sussistere  qualche 
caso;  qualche  caso'  Emma  Perugini,  in  cui  il 
diritto  sarà,  lahimè!  del  più  forte?  » 
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